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Esto era lo que quería decir. Volvamos ahora, por un instante, al tema del ataque. Yo 
estoy siempre a favor del ataque específico. El ataque específico es importante, no sólo 
por el resultado que produce, no sólo por los efectos que causa, que podemos ver sólo 
cuando los tenemos delante de nuestras narices. Ningunx de nosotrxs puede tener la 
pretensión de ser funcionalista, porque si caemos en ese equívoco no haremos nada más. 
Por lo tanto,  las cárceles primero deben ser entendidas, porque no se puede hacer  nada 
si  antes  no  se  entiende  la  realidad  que  se  quiere  combatir, después  debemos 
hacerlas  entender,  y  después  deben  ser  atacadas,  no hay otra  solución. Deben  ser 
atacadas en  su propia especificidad. Estos ataques no  tienen nada de las grandes 
operaciones militares que algunx se imagine. Yo siempre he pensado que estos ataques 
son como un paseo por el campo; unx dice: “Hoy me siento encerrado en estas sedes 
anarquistas (que a mí francamente me deprimen un poco), y me quiero dar un paseo”, 
no estemos siempre encerradxs en estas sedes, salgamos a estirar las piernas. Con este 
planteamiento,  no  digo goliardesco, porque  esa palabra  es estúpida,  pero  con  este 
planteamiento  digamos desdramatizador,  darse un  paseo por  el campo siempre es 
posible, no es algo que haga daño a la salud. Y esto sin cargar mucho las palabras, sin 
transformar un paseo por el campo en una especie de cruzada contra  lxs opresorxs de 
hoy,  de  ayer,  de  siempre.  No,  algo  placentero,  una  actividad  que   también  debe 
procurarnos placer, un paseo por el campo, pero al mismo tiempo algo específico.

Pero las cárceles deben ser atacadas también en un contexto de lucha general, es decir, 
en el curso de cualquier lucha que logremos desarrollar. Es éste el único razonamiento 
que hemos sostenido desde hace al menos diez años. Nosotrxs, en cualquier cosa que 
hagamos, en cualquier tema del que hablemos, tendremos que introducir  la cárcel, 
porque  la cárcel es el elemento esencial de cualquier razonamiento. Sostengamos un 
discurso sobre el barrio, sobre la sanidad,  etcétera,  debemos encontrar,  y existe la 
manera de hacerlo, para introducir el discurso de la cárcel como estructura represiva, 
denunciando  todos  los  intentos  de  atenuación  la  potencialidad  de  la  cárcel  como 
elemento de trastorno del equilibrio social.

Tened presente que, como hemos visto,  la cárcel es un elemento en movimiento,  ya 
no  es  algo  sellado  y  definitivo. Para  ellxs,  la  cárcel es un  elemento de  trastorno. 
Están  continuamente metidxs  allí dentro pensando en  qué hacer para resolver el 
problema de  la  cárcel.  Entonces  su  problema con  la  cárcel  debe  volverse  nuestro 
problema con la cárcel y este problema debe reflejarse en el interior de las luchas que 
llevamos a cabo, si las llevamos a cabo.

Y esto, naturalmente, en espera de la próxima insurrección, porque en el caso de la 
insurrección, entonces, basta abrir las cárceles y destruirlas definitivamente.

GRACIAS.
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Introducción

La cárcel es  la estructura que sustenta  la sociedad en  la que vivimos. A menudo no lo 
parece pero es así.

Una sociedad progresista, educadora, permisiva, una sociedad que se deja guiar por 
políticxs  iluminadxs, contrarixs a todo recurso fuerte, una sociedad que contempla 
escandalizada las masacres más o menos alejadas que pueblan el mapa geográfico del 
mundo, esta sociedad que parece habitada por tantxs “buenxs” ciudadanxs sólo atentos a 
no dañar  el medio-ambiente y a pagar lo menos posible de impuestos, esta misma 
sociedad que  se cree alejada de  la barbarie y del horror tiene las cárceles a sus puertas.

Ahora bien, la existencia misma de un lugar donde los hombres y las mujeres son 
encerradxs en jaulas de hierro oportunamente equipadas, miradxs de cerca por otros 
hombres y mujeres que asen en su mano una  llave; un  lugar donde  los  seres humanos 
pasan años y años de su vida sin hacer nada, absolutamente nada, es la señal máxima de 
la infamia no sólo para esta sociedad, sino para toda una época histórica.

Escribo  esta  Introducción  en  la  cárcel  de  Rebibbia  y no  siento  la  necesidad  de 
modificar nada de la conferencia que hice en Bologna hace algunos años. De hecho no 
ha cambiado nada, conmensurando la actual torpeza de las nstituciones carcelarias con 
mis experiencias pasadas, descritas en parte en el texto publicado aquí.  Nada podía 
cambiar. La cárcel es un bubón que  la sociedad trata de esconder sin lograrlo. Como los 
médicos del XVI que curaban la peste poniendo ungüentos sobre los bubones pero 
dejando que las ratas correteasen entre las basuras, así nuestrxs técnicxs de hoy, a todos 
los niveles de las jerarquías carcelarias, tratan de poner trapos para esconder éste o aquél 
aspecto más horrible de  la  cárcel,  sin pensar que el único modo para afrontar  la cárcel 
es el de destruirla. Destruirla  sin  que de ella quede piedra sobre piedra, y no como la 
humanidad a veces ha hecho con  las construcciones que en su historia han demostrado 
las infamias más  atroces,  dejando  alguna  que  otra  ruina  para  un  recuerdo perenne.

Pero quien está acostumbradx a graznar a menudo se pregunta: ¿Es posible destruir la 
cárcel? ¿Es posible hacerla desaparecer del todo en una sociedad como la nuestra en la 
que  una  banda  de  dominantes  llamada  Estado  decide  por  todxs  e  impone  estas 
decisiones por la fuerza?  Y es así como  lxs mejores entre éstxs que graznan, es decir, 
lxs más buenxs de corazón y ágiles de  ingenio,  tratan de mitigar  los  sufrimientos de 
lxs encarceladxs poniéndoles películas una vez a  la  semana, la  televisión en color, una 
comida casi decente, un vis a vis  semanal,  la esperanza de salir antes del día del fin de 
su condena y  todo  lo demás. Cierto, como contrapartida, esta  gente tan valiente quiere 
algo. Después de todo se trata de poca cosa. Quiere que los presxs se comporten bien, 
sean respetuosos con lxs agentes que les custodian, adquieran la capacidad suficiente 
para  resistir  a  años de ocio y de abstención  sexual,  se sometan  a un  tratamiento 
psicológico por parte de personal especializado y declaren, en una forma más o menos 
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velada, haber sido redimidxs y ser capaces de volver a la sociedad que les ha expulsado 
por su mal comportamiento.

Yo que paso por  la cárcel desde hace más de un cuarto de siglo puedo hacer una 
pequeña  comparación. Había un  tiempo  en que  el/la presx vivía literalmente en un 
agujero infame e infecto, visitado por ratas y animales varios, veía la luz del día pocos 
minutos, no tenía televisión y no podía ni siquiera hacerse un café en la celda. Hoy la 
situación sin duda ha mejorado. El/la presx puede hacerse platos de verdad en la celda, 
incluso dulces, tiene más horas de aire al día de  las que tenía antes en todo un mes, 
puede tener vis a vis adicionales, alguna que otra llamada telefónica a sus familiares, 
trabajar con un sueldo decente (la mitad del que tiene una/un trabajadora/or medio que 
trabaja fuera), disfrutar de  la televisión en color, de la nevera, de la ducha y de todo lo 
demás que se está difundiendo en casi todas las cárceles. 

¿Pero pueden decir que están mejor que antes? Claro que lo pueden decir. Pero por la 
noche, cuando se acerca la hora más tierna del día, cuando  el  corazón quisiera  estar  en 
otro  lugar,  en  las  sensaciones  y  los afectos ya perdidos, cuando escucha chirriar en la 
cerradura de la celda la llave de la infamia, su condición es la misma. El horror que 
emana de una  condición  de este  tipo, de  un  ser  humano encerradx en  una  celda 
preguntándose sin respuesta acerca del sentido de la vida, ¿Este horror no recae sobre 
toda la sociedad? ¿Es posible que lxs realistas radicales que graznan no se hallan dado 
cuenta de esto?

Cierto,  lxs presxs aceptan estas mejoras, no son ningunos estúpidxs, y es  justo que sea 
así, y aceptan pagar  la contrapartida, mostrarse buenxs  y  condescendientes,  discutir 
lo menos  posible  con  lxs  guardias y contar cuentos a lxs  educadores y a lxs psicólogxs 
que como sombras merodean en los corredores, en espera de  la hora de volver a casa y 
llegar a fin de mes para cobrar el sueldo. A parte del hecho, evidente, de una bajada del 
nivel de conflicto en la cárcel, que nadie cree dado por la inserción del/la presx en la 
sociedad llamada civil, ni lxs subyugadorxs, ni lxs subyugadxs. Es una comedia que cada 
unx de ellxs recita magníficamente sin necesidad de guión.

Cojamos, por ejemplo, el caso del cura. Él sabe muy bien, si no es un estúpido, que 
todxs  lxs detenidxs  que  van a  misa  van  para  encontrarse  con  detenidxs  de  otros 
pabellones que de otra manera no podrían ver. Y aún así se acepta  la realidad con  la 
hipocresía de su oficio e  ir  pasando. Cierto, alguna vez hay algún/a  detenidx que 
manifiesta una fe repentina, una iluminación como la de San Pablo, pero esto el cura lo 
sabe de sobra, es muy útil de cara al tratamiento para salir en semi-libertad o para 
obtener la suspensión de la pena o cualquier otro de los cientos de beneficios previstos 
por  la  ley pero  subordinados  a  la  decisión  del  personal  que  les  custodia,  de  lxs 
educadores, de lxs psicólogxs e incluso del cura.
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Pero  también  estudiosxs  que  parecerían  alejados  de  barnices democrátics,  como 
Michel  Foucault,  han  hecho  su  contribución  a  un perfeccionamiento de  la cárcel, 
por  lo  tanto a una racionalización de  la estructura institucional.

En  relación  a Foucault, digamos que,  al menos por  lo que puedo yo conocer, visto 
que conozco mejor  sus escritos  sobre  la historia de  la locura, hay en su reflexión el 
desarrollo  de  dos  ideas  fundamentales:  una  ligada  a  la  superación  y  la  otra  al 
mantenimiento  de  un  proceso  en  curso.  Esto  lleva  a  este  pensador  a  dejar 
constantemente, en todo lo que piensa, algo no suficientemente definido. En todas sus 
propuestas, incluso en la propuesta en relación a la homosexualidad, considerada al 
mismo tiempo como diferencia y como normalidad, no queda nunca claro qué decisión 
quiere tomar. Por otra parte, la ambivalencia es típica en este pensador, y no sólo en él 
sino en toda esa gente que trata de mantenerse en equilibrio. En  la cuestión de  la cárcel 
en el  fondo para él el problema es el de un instrumento de cuyo uso no está convencido, 
querría prescindir  de él, pero no logra pensar  otra cosa que no sea ponerlo entre 
paréntesis. De hecho, en un momento dado, da el ejemplo del barco de lxs locxs, que era 
cárcel, manicomio, inclusa y casa de reposo para las viejas trabajadoras sexuales, todo a 
la vez. Él escribe que el barco de lxs locxs se pone en práctica en pocos  días,  que  para 
llevarla  a  cabo  se  necesita muy  poco  tiempo. En el momento en el que  la sociedad 
expulse de  la ciudad a  lxs  individuxs distintxs (verdaderamente no habla de lxs 
homosexuales), los pone fuera de  la muralla. Y  éstxs,  no  sabiendo  qué  hacer, 
migraban  de  ciudad  en ciudad, por lo que, en un momento dado, les cogieron y les 
metieron en un barco, el barco de lxs locxs. Este barco empezó a navegar de puerto en 
puerto porque nadie les quería. Un barco siempre en circulación. En aquel momento se 
creó la cárcel, el manicomio, la inclusa y la casa de reposo para las viejas trabajadoras 
sexuales, porque la sociedad en aquel momento no podía soportar más estas presencias. 
Habían desaparecido, cómo decirlo, algunas funciones sociales: la de la/del locx, que en 
la sociedad medieval era vista incluso como la persona tocada por Dios, y la de la/del 
mendigx, que en los países católicos era el objetx sobre el que practicar la caridad, 
principio  fundamental, no  lo olvidemos, del  cristianismo  católico. Con el desarrollo 
del pensamiento protestante, la/el mendigx se convierte en objeto de  captura,  por  lo 
tanto debe  ser  apartadx. Cuando  la  sociedad ya  no  necesita  la  figura  de  la/del 
mendigx  desaparece  como  objetx  de caridad y se vuelve presx. Hoy en día, que la 
sociedad ya no necesita de la cárcel, debería desaparecer “el objeto” presx.  ¿Cómo hacerlo 
desaparecer? Cogemos un barco y metemos en él a todxs lxs presxs. Pero así “el objeto” 
presx no  desaparece,  porque  el  barco  se  convierte  en  una  cárcel,  como hacían lxs 
franceses con lxs deportadxs de la Comuna de París: les metían en  los pontones, vateles 
armados en Le Havre, y allí dentro  la gente se quedaba durante 4 o 5 años, presx en una 
cárcel flotante. Ahora que  la sociedad  ya no necesita de  la  cárcel, dicen  algunxs 
pensadorxs  sociales iluminadxs,  traslademos  a  lxs  detenidxs  a  otra  institución 
social. Que además sería el proyecto de la posición abolicionista. Y en este punto el 
discurso de Foucault se corresponde a la perfección.
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una parte de la institución total “Estado”, por tanto también contra  la cárcel, o contra  la 
policía, o contra  la magistratura o contra  todos  los  elementos  sustentadores  y 
esenciales  del Estado,  a  la espera  de  destruir  definitivamente  el Estado. Este  es  el 
concepto  que quería aclarar.

De hecho, ¿A qué se corresponden estos razonamientos? Empleemos algunas palabras 
más, no os pongáis nerviosxs, os juro que no os aburriré por mucho más  tiempo. Si  lo 
pensáis bien, el concepto de abolición de las  cárceles nace  en un  contexto  teórico muy 
preciso, que  francamente no os  sabría decir cuál es, pero nace paralelamente a algo que 
conozco un poco mejor, y es  lo  siguiente. En América, en ese momento, dentro del 
pensamiento  filosófico  general,  aunque  también  en  el  sociológico,  hay  varias 
universidades que trabajan en el problema de la transformación  de la democracia. 
Dentro  de este contexto  hay varios estudiosxs americanxs, entre los cuales el más 
famoso se llama Robert Nozik, del que ha salido algún  libro  incluso  en  italiano,  que 
se  han  enfrentado  al  problema  de una  situación  de  vida  comunitaria  sin  la 
sanción,  sin  la  pena  y  sin  los instrumentos de represión. ¿Por qué se plantean este 
problema? Porque, evidentemente,  estxs  iluminadxs  se  dan  cuenta  de  que  la 
estructura democrática,  tal  y  como  nosotrxs  la  conocemos,  no  es  capaz  de  vivir 
por mucho más  tiempo,  y  deben  buscar  una  solución  distinta;  deben encontrar  el 
modo  de  hacer   emerger   estructuras   comunitarias  privadas  de  determinados 
elementos  como, precisamente,  la  cárcel,  la policía,  la estructura de control del 
Estado, etcétera,  elementos que para  nosotrxs son  connaturales a  la existencia del 
Estado. Este debate no es periférico, es  central  en  el  pensamiento  político  y  filosófico 
de  las  universidades americanas. Y, en mi opinión, el abolicionismo, corregidme si me 
equivoco, se podría reconducir a este movimiento, pero se trata de un tema sobre el que 
debería profundizar alguien que lo conozca mejor que yo, no quiero decir más.

Digamos  que  este  tipo  de  problema,  especialmente  en  pensadorxs  como  Nozik, 
aunque halla otrx que ahora se me escapan que se enfrentan al mismo discurso, es sólo 
el  indicador   de un  interés teórico que se  funda en algunas necesidades prácticas de 
gestión del poder. Evidentemente, el modelo histórico de  la democracia, por  ejemplo  el 
del  libro de Alexis de Tocqueville, hoy ya no  es  aceptable. No   es de  aquella 
democracia  de   la  que   estamos  hablando.  Actualmente  se dan  otras  estructuras. 
Pensemos en un país como China. ¿Cómo gestionar la democracia futura de China 
basándose en un modelo como el de Tocqueville? Por ejemplo, ¿Cómo puede funcionar 
un  parlamento  de  veintisiete  mil  diputadxs? Imposible.  Deben  encontrar  una  vía 
distinta. Están trabajando en esta dirección. Se trata de este tipo de señales que vemos, 
de distinto modo, también en Italia. Transformaciones institucionales, como dicen ellxs, 
que son la expresión de un malestar generalizado que atañe a la democracia.
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Todo aquello que fuera estaba claro en relación con el/la policía, aquí dentro se ha 
vuelto confuso. Lxs presxs hoy en día casi en su totalidad, están perdiendo  la propia 
identidad de presx, están aceptando un cambio permisivo y posibilista que los engloba 
poco a poco en el interior de un mecanismo que promete  tanto  redimirlxs  como 
dejarles  salir un poco antes del final de su condena.

Como  la/el  lectora/or  atentx  de  este  librillo  podrá  ver,  existe  una  corriente  de 
pensamiento que presume de querer “abolir” la cárcel. Ahora, abolir  significa  extirpar, 
es decir, quitarle  a  la  sociedad un  componente suyo esencial,  la cárcel. Dejando  la 
sociedad así como es, esta abolición es imposible, o, en el caso de que se debiera poner 
en marcha, la misma abolición se volvería útil para el dominio.

Profundicemos en este punto. El único modo de hacer algo serio frente a la cárcel es 
destruirla. Esto no es más absurdo, ni más utópico que la tesis que querría abolirla. El 
Estado, para quien la cárcel es esencial, recurriría a medidas extremas sea en el caso de la 
destrucción sea en el caso de  la  abolición. Pero  condiciones  específicas de  carácter 
revolucionario podrían hacer posible la destrucción de la cárcel, podrían provocar tales 
trastornos de la realidad social y política como para hacer que esta utopía se convierta 
en realidad a causa de la imprevista y progresiva ausencia de un poder capaz de imponer 
la existencia de la cárcel.

En  el  caso de  la  abolición,  si  ésta  se pone  en marcha de manera progresiva, quiere 
decir que el Estado está pensando en actuar de una manera distinta frente al problema 
de la cárcel. En efecto, algo se está moviendo en este sentido. Como hago ver en el  texto 
que sigue, está en curso una gran apertura de la cárcel, las fuerzas políticas externas que 
antes se aislaban, hoy son introducidas en la cárcel con miles de expedientes, hay 
iniciativas culturales de todo tipo (cine, teatro, pintura, poesía; en resumen, todos los 
sectores de la cultura están manos a la obra). Esta apertura exige la participación de lxs 
detenidxs. Participar parece, en principio, eliminar la desigualdad, permitir a todxs un 
nivel de igualdad, impedir que se queden confinadxs en la celda, hablar, hacer oír los 
propios derechos. Y esto es verdad, y en tal dirección la “vieja” cárcel ha sido sustituida 
por  la “nueva”. Pero no  todxs  lxs detenidxs están abiertxs a participar. Algunxs tienen 
una dignidad propia de “fuera de la ley” y no quieren ser expropiadxs, y por lo tanto, no 
quieren participar.

No estoy aquí volviendo a proponer la vieja distinción entre presxs “políticxs” y presxs 
“comunes”, que nunca me ha convencido del todo. Personalmente siempre he rechazado 
-y lo sigo haciendo también ahora que estoy en la cárcel donde estoy escribiendo esta 
Introducción- la etiqueta de preso “político”, pero me estoy refiriendo a lxs “fuera de la 
ley”, a todxs aquellxs que  llevan una  existencia  totalmente dedicada  a vivir  contra o 
más allá de las condiciones fijadas por la ley. Está claro que si la cárcel se abre de un lado 
a algunxs presxs dispuestxs a participar, se cierra frente a aquellxs que queriendo seguir 
siendo unxs “fuera de la ley” tampoco en la cárcel están dispuestxs a participar.
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Si a esta distinción se añade el aumento del control en la sociedad,  el  advenimiento 
de  las  potencialidades  de  las  telecomunicaciones, la centralización de  los servicios de 
seguridad y de policía a nivel como mínimo europeo, se llega a la conclusión de que lxs 
que van a ir contra la ley, en un futuro más o menos próximo, serán sólo aquellxs que 
tendrán verdaderamente la determinación absoluta de lxs “fuera de la ley”.  Se puede 
concluir, por  lo tanto, que el proyecto del nuevo dominio es el de abolir  la cárcel 
tradicional abriéndola a la participación, pero creando al mismo tiempo un nuevo tipo 
de cárcel, absolutamente cerrada, una cárcel de bata blanca donde lxs “fuera de la ley” 
terminarán sus días. Es ésta la cárcel del futuro, y lxs teóricxs de la abolición de la cárcel 
serán contentados,  en  tanto  en  cuanto  las  cárceles de bata blanca podrán  en un 
futuro no  tener nunca más  este nombre odioso,  sino  convertirse  en clínicas para 
enfermxs mentales. Quien  se  emperra  en  la  rebelión y  en el afirmar  la propia 
identidad de “fuera de  la  ley” contra toda propuesta participativa del poder, no es 
quizás una/un locx... ¿Y lxs locxs, no constituyen quizás un problema médico, más que 
penitenciario?

Una sociedad de este tipo, más fuerte en cuanto a capacidad de control  social  y 
político,  llamaría  a  todxs  a  colaborar  en  este  proyecto represivo,  y por  lo  tanto 
tendría una necesidad menor de  recurrir  a  las condenas. El concepto mismo de pena 
podría ser revisado. En el fondo, hoy en día, la mayor parte de la población carcelaria 
está constituida por personas que han cometido delitos que de un momento al otro 
podrían  no  ser  tales:  uso  de  sustancias  estupefacientes,  comercio  con  las  mismas, 
pequeños robos, delitos administrativos, etcétera. Sacando a estas personas de  la cárcel 
y reduciendo  las posibilidades de  los delitos más serios, como por ejemplo  los atracos y 
los  secuestros de personas, que  con un control del territorio como es el que está ahora 
en proyecto se volverán casi imposibles, quedarán pocos delitos verdaderos. Los delitos 
comunes no premeditados podrían muy bien, y es ésta la intención, ser controlados a 
través del recurso a la detención domiciliaria. Y entonces, en estas condiciones, ¿Quién 
permanecería  en  la  cárcel? Aquellos  pocos millones de  individuxs que no  quieren 
aceptar este proyecto, que odian una sociedad de este tipo, que odian obedecer y sufrir, 
en resumen: lxs rebeldes conscientes de serlo, que seguirán atacando, quizás contra toda 
lógica, y frente a  lxs cuales será posible aplicar  las condiciones específicas de detención 
y de “cuidado” más cercanas a las de un manicomio que a una cárcel verdadera. He aquí a 
donde  lleva, si  trabamos  las premisas  lógicas,  la  tesis de la abolición de la cárcel. El 
estado podría ser, en un futuro, uno de los promotores de esta tesis.

La cárcel es la expresión más brutal e inmediata del poder y como el poder debe ser 
destruido, no puede ser abolido progresivamente. Quien piensa que se puede mejorar 
para después destruirlo, permanece prisionerx en él para siempre.

El proyecto revolucionario de lxs anarquistas es el de luchar junto a la gente para 
hacerla sublevarse contra todo abuso y toda represión, por lo  tanto  también contra  la 
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recupera, los jefes encuentran una alternativa al fondo de garantía, encuentran una 
alternativa a la nocividad del trabajo, inversiones ulteriores para mejorar el contexto, 
etcétera. Este tipo de situación a nosotrxs nos resulta ya satisfactoria, y en efecto desde 
el punto de vista revolucionario lo es, si se han mantenido las condiciones iniciales, es 
decir, la conflictividad permanente, si el plazo lo hemos marcado nosotrxs y no nos ha 
sido impuesto, si se ha mantenido la autogestión de la lucha y todo lo demás. Pero no se 
vuelve más satisfactoria si, en nombre del eficientismo, nos prohibimos la posibilidad de 
insertar también  el momento  de  la  cárcel. Porque  para mí  el  discurso  sobre  la 
cárcel, como cualquier otro aspecto del discurso revolucionario, debe ser insertado en 
todas las luchas que llevamos a cabo. Y si lo pensamos bien vemos que es posible hacer 
algo de este tipo. Cuando no lo hacemos y es sólo en nombre del eficientismo, porque 
creemos  que  no  nos  entenderán  o  bien  que  pareceremos  peligrosxs,  por  lo  que 
consideramos el problema de la cárcel como algo que, en ciertos casos, es mejor evitar. 
No hablar mal de Garibaldi.

Ahora alguna que otra palabra sobre la posición abolicionista. Tened presente que yo 
no estoy en absoluto correctamente documentado sobre el tema, así que podría decir 
incluso cosas parciales, en primer lugar porque no comparto, por  lo que he entendido, 
la posición abolicionista, después, precisamente, por  falta de documentación. Si mi 
razonamiento resultara parcial, bien, corregidme. No comparto la posición abolicionista, 
decía,  no  porque  desee  las  cárceles, me  parece  obvio,  no  la  comparto porque no 
comparto ninguna posición que pretenda abolir una parte de un conjunto de elementos 
absolutamente inseparables. Disculpad mi lenguaje aproximativo. En  otras  palabras, 
no  estoy  de  acuerdo  en  que  se  pueda suponer  la  abolición, no  el  ataque,  sino  la 
abolición,  es decir, proponer una plataforma para abolir  un aspecto orgánicamente 
inseparable en sus partes. No estoy de acuerdo con que se haga una propuesta de abolir 
la magistratura, porque para mí una propuesta de este tipo no tiene sentido, o bien para 
abolir a la policía. De igual forma, no estoy por la abolición del Estado sino sólo por su 
destrucción. Y no estoy de acuerdo pero estoy dispuesto a actuar de cara a un objetivo 
de este tipo, cuando sea, incluso si es extremadamente difícil y poco probable en un 
tiempo breve. Es decir, estoy  disponible  para  hacer  cualquier  cosa,  y  puedo  discutir 
sobre  qué hacer  en  términos de  ataque  contra  éste o  aquél  aspecto  específico del 
Estado, y por lo tanto también contra la cárcel.

En otras palabras, en mi opinión, debemos darle  la vuelta al discurso. No es una 
cuestión de abolición de una parte del estado, como, volviendo  a nuestro  tema,  serían 
las  cárceles,  sino  que  es  una  cuestión de  destrucción  del  Estado,  la  cual, 
obviamente,  no  puede  ser  total de  una manera  inmediata,  si  no  se  deja  para  las 
calendas  griegas  este acontecimiento. Parecería la espera de aquella famosa línea de la 
Historia que se mueve y que en  todo momento va hacia la anarquía y entonces se 
terminaría por no hacer nada a la espera de que esta anarquía se realizase sola. Al 
contrario, yo estoy dispuesto a hacer algo hoy, en seguida, también en la especificidad de 
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quiere alcanzar determinados objetivos, debe soportar determinados costes, éste es el 
concepto del eficientismo.

El discurso sobre el eficientismo tiene que ver con el cómo planificar la lucha correcta, 
digamos, contra la institución de las cárceles, que  nos  incumbe  un  poco  a  todxs 
nosotrxs. Mi  abuelo  decía:  “Todos tenemos un ladrillo de la cárcel. A todxs nos toca 
un ladrillo por cabeza”, decía él. No es que supiera mucho de la cárcel, pero ése era un 
refrán siciliano muy difundido en la época. Por lo tanto, introducir la cárcel en todos los 
procesos de  intervención en  la realidad, en  lo que hace tantos años que llamamos 
luchas  intermedias. Se  trata de  todas aquellas  intervenciones que hacemos en la 
realidad aún estando segurxs que de ellas no saldrá un enorme  resultado, en efecto, 
porque quizás serán  recuperadas, o porque tienen una finalidad propia intrínseca a la 
que están circunscritas. Si estas luchas  se  planifican  correctamente,  tienen  siempre 
algunos  resultados. Antes  de  todo  los  tienen  en  términos  de  eficacia  de  la  lucha 
misma en  un  sentido distinto  al del  eficientismo. Es decir,  si  son  organizadas 
correctamente,  las  luchas  sociales  se  reproducen.  ¿Y  cómo  pueden  ser organizadas 
correctamente?   Primeramente,   desvinculándolas   de   las  delegaciones  de  otras 
realidades, de la hipoteca de eventuales apoyos, en otras palabras: autogestionándolas. 
Después, no pueden ser, obviamente, consignadas a ritmos precisos, fijados en  los 
laboratorios del poder, por tanto deben  también partir de una mentalidad diferente, de 
una  lógica de conflictividad permanente, en tanto en cuanto nosotrxs no podemos 
hacer  explotar  estas  luchas  en  función del  ritmo preciso que nos  viene fijado  por  el 
poder. Estos  dos  conceptos,  el  de  la  autogestión  y  el  de la  conflictividad 
permanente,  unidos  al  tercer  concepto,  fundado  en  el rechazo  de  una  necesaria  e 
ineliminable  eficacia  inmediata,  visible,  no parten de una  concepción utópica de  la 
realidad,  sino que  se basan  en la  posibilidad  concreta  de  organizar  las  luchas 
sociales  de manera  que rechacen  un  desemboque  inmediatamente  traducible  en 
términos  de cantidad, en resultados cuantitativos.

Esto es posible, es más, si lo pensamos bien, es posible continuamente. Ahora, muy  a 
menudo,  cometemos  el  error  de  querer  circunscribir  la lucha  para  que  sea  más 
legible,  porque,  quizás,  interviniendo  en  una especificidad,  como  por  ejemplo  la 
fábrica,  vemos  claramente  cuáles son sus características: la lucha salarial, la defensa del 
puesto de trabajo, la  lucha  contra  la  nocividad  del  trabajo,  y  tantas  otras  cosas, 
pero  no logramos entender bien cómo podría entrar allí la cárcel, y entonces no la 
introducimos  para  no  contaminar  esas  especificidades,  porque  pensamos  que  si 
ampliamos el discurso la gente lo entiende menos.

En sí misma,  la  lucha, pongamos por ejemplo en una  fábrica, es siempre una  lucha 
intermedia. ¿Cuál puede ser  la conclusión de una intervención  de  este  tipo?  En  la 
mejor  de  las  hipótesis  se  obtiene  el resultado querido, es decir, que  lxs  trabajadorxs 
de esa  fábrica  salven el puesto de trabajo, después, todo se recupera. La lucha se 
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cárcel. Lo que mueve a  lxs anarquistas es el deseo de un mundo mejor, de una vida 
mejor, de una dignidad y de una moral que  la economía y  la política han destruido. En 
esta sociedad no puede haber lugar para la cárcel.

Es por esto que lxs anarquistas dan miedo.

Es por esto que se les encierra en la cárcel.

Cárcel de Rebibbia, 20 de Marzo de 1997 | Alfredo M. Bonanno25

Encerradxs

“Voici le temps des Assassins”

Rimbaud

El discurso sobre la cárcel es un discurso que el movimiento revolucionario  y  lxs 
compañerxs  anarquistas  sostienen  desde  hace mucho tiempo y que periódicamente 
vuelve,  porque,  para  muchxs  de  nosotrxs,  constituye  un  problema  que  nos  toca 
directamente o toca a compañerxs que nos son próximxs, a lxs que queremos.

Conocer cómo es la cárcel y porqué existe y funciona, o como podría no existir, o bien 
funcionar mejor,  según  los puntos de vista, es sin duda un hecho interesante. En el 
pasado he escuchado muchas conversaciones,  conferencias, debates,  especialmente hace 
unos diez años, época en la que regía, dominaba, un modo analítico de considerar la 
realidad gestionada por un cierto marxismo cultural y prácticamente amo de  la escena 
política,  y el  punto  central  de  estos  debates  era  “la  profesionalidad” de  quien  se 
expresaba sobre la cárcel.  Normalmente se escuchaba, o se creía escuchar, a alguien que 
sabía qué decir sobre la cárcel. Ése no es mi caso: yo, en efecto, no sé mucho  sobre  la 
cárcel, no  tengo  consciencia de  saber muchas  cosas sobre la cárcel, porque no soy ni 
un profesional de los problemas de la cárcel, ni siquiera alguien que en el fondo la ha 
sufrido mucho... algo, eso sí. Por lo tanto, si estáis interesadxs en ese modo de ver las 
cosas, es decir  en  una  perspectiva de tipo  profesional, no  esperéis  mucho de esta 
conferencia sobre la cárcel. Más que nada lo que diré está constituido por  impresiones 
personales,  alguna  que  otra  pequeña  profundización de  las  temáticas  corrientes 
sobre  el  problema  carcelario.  Ninguna profesionalización, ninguna competencia 
específica. Digo en seguida que siento una especie de repulsa, un sentido de profundo 
disgusto hacia quien se presenta sobre un argumento específico y, sectorializando  la 
realidad, dice: “Yo sobre este tema tengo una competencia, ahora os lo demuestro”. Yo no 
poseo dicha competencia.

Cierto, he  tenido mis problemas; quiero decir que hace más de veinte años entré por 
primera vez en  la cárcel y, efectivamente, cuando me  encontré  encerrado  en  una  celda 
por  primera  vez,  estuve  en  una gran  dificultad.  Lo  primero  que  pensé  es  destruir 
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la  radio,  porque  la retransmisión estaba a un volumen altísimo y, encerrado allí dentro, 
tras unos minutos, me parecía que  iba  a  enloquecer. Me quité un  zapato  e intenté 
romper  el objeto del que provenía  ese  ruido obsceno. El  ruido provenía de una caja 
blindada colocada en el techo, junto a una bombilla siempre encendida. Pocos minutos 
después del inicio de mis intentos, una cabeza se asomó por  la ventanita de  la puerta 
blindada y me dijo: “Pero disculpe, ¿Qué está haciendo usted?”, y yo le respondí: “Estoy 
tratando de...”, “No, no es necesario, basta que usted me llame, yo soy el celador, y así 
apago la radio desde fuera y todo en orden”. En aquel momento descubrí qué era, y es,  la 
cárcel. He aquí, mi cultura específica sobre  la cárcel está toda ahí. La cárcel es algo que 
te destruye, que parece absolutamente insoportable, -”¿Cómo  lo  hago  para  vivir  aquí 
dentro? Yo,  con  esto  que me  trastorna  la mente, que me trastorna el cuerpo...”-  tac, 
un pequeño gesto, y  todo se ha terminado. Ésta es mi profesionalidad  sobre  la cárcel. Y 
es  también un poco mi caso personal en relación con la cárcel.  Seguro  que  hay 
muchos  estudios  sobre  la  cárcel,  pero  yo  sólo conozco  una  parte  pequeñísima  de 
ellos. Tened  presente  que  algunos estudios  han  sido  realizados  no  sólo  por 
especialistas  de  la  sociología de  la  desviación,  sino  que,  a  cuenta  del  Ministerio, 
han  realizado estudios  también  lxs mismxs  detenidxs. Uno  de  estos  estudios  se 
hizo en  la cárcel de Bérgamo. Yo, que  lo he visto, he encontrado en él cosas increíbles, 
gráficos  bestiales,  espantosos  índices  estadísticos  sobre  la población detenida de 
aquella cárcel en el lapso, me parece, de tres años. De  todos modos,  estos  estudios  no 
valen  un  comino,  no  son material serio, en el sentido de que pueda ser realmente 
propuesto a quien debe, eventualmente, tomar decisiones. En el fondo, en mi opinión, 
no se debe sobrevalorar la capacidad de los instrumentos científicos y sus posibilidades 
de  empleo,  especialmente  en  este  campo. Las  ciencias  sociales  no  son ciencias 
precisas, dentro de lo que es posible en cuanto a precisión en la investigación científica. 
Existen muchos instrumentos, pero casi siempre son ineficaces. La instrumentación 
matemática que se posee está cada vez más en proceso de desvalorización; se descubre 
ahora que no se demuestra absolutamente  nada  con  estos  instrumentos. No  hay 
manera  de  poder llegar a una conclusión. No se puede decir: visto que hay tantas 
personas en la cárcel, de la misma manera que con las ratas, veamos qué sucede. No es 
así de simple, las personas no son ratas, por suerte. Y además, la ciencia que estudia a la 
gente,  la  sociología,  en  su  mayor  parte  no  es  más  que  un  cúmulo  de  memeces, 
afortunadamente.  ¿Pero  cuáles  son  las posiciones  teóricas  en  relación  a  la  cárcel? 
Creo poder responder a esta pregunta, incluso a pesar de mi ignorancia, que  posiciones 
teóricas  hay  muchas,  pero  no  valen  un  comino.  En general a mí no me  interesan 
demasiado. Son aquellas de  los  libros,  las varias  disquisiciones  de  lxs  filósofxs  sobre 
la  cárcel,  las  pláticas  de  lxs denominadxs especialistas. Algunas posiciones teóricas 
han sido un poco más  importantes  y más  significativas,  digamos,  hace  unos  veinte 
años, pero hoy en día pierden importancia. Existe una concepción de la cárcel que  la 
liga,  como  desarrollo histórico,  a  una  evolución  particular   de  la formación 
productiva  específica  del  capitalismo.  Se  puede  asistir  así  a una  reconstrucción, 
hecha  un  poco  a  trancas  y  barrancas,  que  procede de esta manera:  la  cárcel 
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mí  esta  distinción  catedrática  entre  reforma  y revolución no tiene todo el sentido que 
en el pasado se le pretendió dar.

Cierto –y sea dicho aquí entre paréntesis- también yo he usado estos términos, alguna 
vez, por  ejemplo he usado el término “reformista” o “socialdemócrata” incluso para 
definir  la  práctica  de  algún  grupo  anarquista,  casi  siempre  para  cargar  con  estos 
términos el carácter polémico que me parecía, en ciertos momentos, necesaria. Muchas 
veces unx predica bien y actúa mal. Pero no es éste el tema. Pero es necesario tener en 
cuenta el contexto en el que se  inserta  la polémica,  la visión de  las consecuencias de 
ciertas posiciones del/de  la adversarix y  la necesidad de encontrar el camino más corto 
para llegar a un objetivo, que es precisamente el de la polémica en curso. En un contexto 
en el que se hace de dominio público asignar una cierta significación a un término como 
socialdemócrata y, al contrario, si quieres criticar a alguien, golpearle por algo que ése 
alguien ha hecho, le dices que es socialdemócrata. Se trata de la instrumentalidad del 
uso de un término, no de la profundidad de un análisis. De hecho yo he criticado otras 
veces  a  una  parte  del  movimiento  anarquista   italiano  definiéndolo   como 
socialdemócrata,  pero  no  he  aportado  un  análisis profundo del por qué. Había un 
fundamento en el uso del  término en cuanto para nosotrxs socialdemócrata significa 
algo muy preciso, es decir, reformismo, acuerdo con el poder, etcétera.

Algunas palabras más sobre el eficientismo.

Es una cuestión que cada unx estima por sí mismx. Yo provengo de  una  cultura  y  de 
un modo  de  pensar  las  cosas  que  se  pueden  definir como eficientistas, nací en una 
atmósfera eficientista, salgo de la escuela del eficientismo. Después me convencí de que 
el eficientismo no lleva a ninguna parte. Me convencí… teóricamente, quizás en la 
práctica soy aun eficientista, pero, al menos en teoría, logro entender la diferencia, es 
decir, que no todos los actos que una persona realiza deben necesariamente tener una 
inmediata retribución  en  términos  de  efecto.  Esto  es  fundamental.  Entender  una 
cuestión de este tipo es fundamental por muchos motivos, porque, en primer lugar, 
especialmente en lxs revolucionarixs, hay la tendencia a pasar factura, y  no  olvidemos 
que  lxs  revolucionarixs  son  tacañxs,  son  unos  acreedores muy tacaños…enseguida 
montan la guillotina, no esperan para nada, es algo tremendo. En efecto, ¿Qué es  la 
guillotina de  la/  del revolucionarix? Es el efecto  del  eficientismo,  porque  alcanza 
determinados  procesos  y  después comienza a... Recientemente  leí algo sobre el 
estupor suscitado por ciertos documentos de Lenin. Mucha gente se ha asombrado 
porque Lenin ordenase matar  a  los propietarios campesinos. A mí esto no me ha 
sorprendido.  Es  muy normal  matar  a  los  propietarios  campesinos  en  nombre  del 
eficientismo revolucionario. O unx se sorprende por todo aquello que tenga relación con 
el  eficientismo,  o  bien  no  se  puede maravillar  por  una  carta  de  este  tipo porque es 
algo normal, necesario, una lógica consecuencia de las elecciones hechas antes. Si unx 
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En relación a la tesis de Riccardo D’Este, hay que decir que la conozco no sólo por 
haber leído el opúsculo sobre la cárcel, sino también por  haberlo  hablado  con  él. 
Riccardo  es  una  persona  fascinante,  pero cuando unx lo escucha, o lo lee, hace bien 
en separar en lo que escribe y en lo que dice, el grano de la paja, para establecer cuánto 
pertenece a la fascinación de cómo lo dice y cuánto pertenece al fundamento de lo que 
dice.

En mi opinión, no es justo el discurso que él hace sobre la posible integración  entre 
reformas  y  extremismos,  no  existe,  en  realidad,  una separación de este tipo. No hay, 
en la realidad, luchas reformistas y luchas revolucionarias. Es  el modo  en  el  que  lleves 
a  cabo  una  lucha,  lo  que cuenta. Como se puede ver en la discusión hecha antes, 
también el modo de comportarse con lxs demás cuenta muchísimo: ¿Si yo me comporto 
de una  cierta manera  con mi  compañera,  soy  reformista o  revolucionario? No, la 
alternativa no es ésta, más bien es ver si yo soy un capullo o bien no lo soy. Y si yo 
efectúo una distinción entre mi modo de ser y mi modo de actuar, mi manera “política” 
de aparecer, y mi manera de ser en la intimidad de mis relaciones con aquellxs que están 
más cerca, entonces se convierte de nuevo en válida la distinción entre reformismo y 
extremismo, en  caso contrario  plantear  estos  conceptos de  un  modo puro  es algo 
absurdo. 

No  es cierto que de esta integración entre un aparente reformismo y un aparente 
extremismo resulte algo que tenga la posibilidad de incidir en la realidad. A mí no me 
parece que sea así. Yo todo esto lo he vivido de otra manera. He visto que en cualquier 
cosa que haga un/a individux, debe  valorar  cuáles  son  sus  elecciones  de  fondo  y 
estas  elecciones significan  que  el/la  individux  se  implica  en  lo  que  hace,  porque  si 
no  se implica, si  continuamente  se lava las manos, está  claro que puede ser  un/a 
revolucionarix  solamente  de  palabras,  o  bien  puede  conquistar  el mundo, ¿Pero 
para hacer qué? ¿Para hacer otro teatro de tragedia griega? ¿Qué nos está diciendo una 
tesis de este tipo? Absolutamente nada. El razonamiento  a  hacer   es  un   poco 
diferente.  Esa  distinción  no  existe. En cambio, si  la  realizamos como distinción, si 
operamos  en  el  mundo  de   lo  político,  en  el  mundo  del  espectáculo,  de   la 
representación   (en  el  sentido  de  Schopenhauer),  si  reducimos  el  mundo  a  esta 
representación (no olvidemos que Schopenhauer  le prestó  sus propios binóculos  a un 
oficial prusiano para que disparase mejor sobre  lxs  insurrectxs, y es este mismo hombre 
quien nos habla  del  “mundo  como  representación”, no aquél que han imaginado 
algunxs lectorxs anarquistas de su libro), por lo tanto si  imaginamos el mundo como 
representación, entonces sí que es posible una distinción entre reforma y revolución, 
pero  se trata  aun  una  vez más de palabras.  En  la realidad  no  existen  estas  ideas 
abstractas, sino que existe  la persona, con sus relaciones globales, y con estas relaciones 
contribuye a transformar la realidad, por lo tanto en las cosas que hace no es posible 
reconocer con exactitud esa distinción. ¿Craxi qué es: reformista, revolucionario?  Para 
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antigua, puesta en  relación  con  la producción pre-capitalista, o bien pre-mercantil; 
después la cárcel mercantil; la cárcel capitalista; la cárcel imperialista; la cárcel... en 
resumen, ¡todo chorradas, según mi opinión personal! Y no me interesa en absoluto 
discutir si hoy en día se puede hablar o no de una cárcel post-industrial, a mí me parece 
una estupidez, pero hay gente que tiene ganas y capacidad de hacerlo y por  tanto 
consigue hacer circular estas chácharas como cosas realmente importantes. Pienso que 
estos  puntos  de  vista  teóricos  no  tienen  mucha  importancia,  si  no  es  a  nivel  de 
ejercitación sociológica.

Lxs  primerxs  promotorxs de  la  cárcel  son  sin  comparación  lxs detenidxs,  sin 
saberlo y  sin quererlo, obviamente, porque  es  como  el/la obrerx que  se  identifica  con 
la  fábrica,  en  el  sistema de  la  fábrica  si  es un/a obrerx de fábrica, o sustancialmente, 
en la cadena que le tiene atadx. Como decía Malatesta, estando acostumbradxs a la 
cadena, no nos damos cuenta de que no caminamos gracias a  la cadena, sino a pesar de 
ella, y esto nos pasa porque se trata de un hecho que no es tan fácil de entender. A 
menudo, hablando con un/a detenidx que ha cumplido veinte, treinta años  de  cárcel, 
te  das  cuenta  de  aunque  él/ella  te  habla  de  todos  los problemas de  la  cárcel y 
demás, ves  también que  tiene una  relación de amor y odio con la institución carcelaria, 
porque en el fondo esta última es su vida. Y ésta es una parte del problema. Entiendes 
así que no puedes desarrollar  una crítica partiendo del pensamiento  que viene del 
interior de  la cárcel, de  la experiencia que viene del interior de  la cárcel, porque esta 
experiencia es verdaderamente una experiencia negativa de deshecho y rechazo, pero es 
siempre ambivalente, como todas las experiencias de la vida. Yo, personalmente, la he 
vivido, pero no sé explicar de qué modo la he sentido crecer dentro de mí. Las personas 
no son autómatas, no ven las cosas en blanco y negro. Y bien, pasa que en el momento 
de salir de la cárcel  tienes una  sensación como de dejar algo querido.  ¿Y por qué? 
Porque sabes que estás dejando una parte de tu vida, porque allí dentro ha transcurrido 
una parte de tu vida, la cual, aunque en las peores condiciones, es aun así una parte de tu 
vida, y por cuanto mal lo hallas pasado, entre los más atroces sufrimientos, que después 
quizás no es siempre cierto, es aun así mejor que la nada a la que tu vida se reduce en el 
momento en el que ya no está. Por lo tanto, incluso el dolor, cualquier dolor, es siempre 
mejor que la nada, es siempre algo positivo, y quizás no lo sepamos explicar, pero lo 
sabemos, lxs detenidxs lo saben. Por lo tanto lxs primerxs promotores son precisamente 
ellxs.

Después está el sentido común, este umbral tan  fuerte, insuperable, que no logra 
entender cómo se podría funcionar sin la cárcel. De hecho, este sentido  común  atenaza 
y  a  veces  convierte  en  ridículas  las  propuestas  de abolición de la cárcel, porque, en 
efecto, esta propuesta quiere nadar y guardar la ropa, cuando sería muy simple decir: “la 
cárcel es  insustituible, dejando  las cosas tal como están. ¿Cómo lo hago para dejar tal y 
como está el derecho del joyero a salvaguardar su propiedad, frente a mi derecho de 
pagarle las joyas con la pistola, yo que no tengo dinero y no sé qué comer?”. Son dos 
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cosas que están en contradicción entre ellas. Poniéndolas sobre el plano del contrato 
universal, o del derecho natural querido por Dios, por el Diablo, por  la Razón o por  la 
animalidad kropotkiniana,  ¿Cómo  lo  hago  para  superar  esta  contradicción? La 
única valoración correcta es la más elemental: si me va bien me llevo el dinero, si me va 
mal  cumplo los años de prisión. He  hablado  con muchxs atracadorxs y, entre  lxs 
primerxs que conocí, uno hacía este razonamiento: “Escucha -me dijo- coge un trozo de 
papel, tu que sabes leer y escribir, haz las cuentas, ¿cuánto puedo ganar en tres años de 
trabajo en una fábrica?”. (En aquella época en una fábrica se podían ganar en tres años 
de trabajo alrededor de 1000 euros). Y él, siguiendo: “Yo hago un atraco, si me va bien 
me llevo más de mil, me llevo mil quinientos, quizás dos mil, si me va mal cumplo tres 
años de cárcel y estoy igualmente en  el mismo punto. Además,  incluso  si me va mal, no 
trabajo durante  tres años con un jefe que me torture, o bien en Alemania durmiendo en 
los containers, sino que estoy en  la cárcel, y aquí, bien o mal soy respetado, soy un 
atracador, cuando salgo me reconocen como una persona seria, no como un desgraciado 
que  vive de  su  trabajo”. Yo, francamente,  con  toda  mi  ciencia,  no  he  sabido  qué 
responder, su razonamiento no me parecía equivocado, incluso poniéndolo en el plano 
del mero cálculo monetario. ¿Y qué le podía decir? “Pero, sabes, la propiedad no se toca”. 
¡Me habría escupido en un ojo! ¿Qué podía decir? La balanza está desequilibrada, tú 
debes devolverle su equilibrio, pero a aquél  la balanza se la habían desequilibrado de 
una vez por todas. Como Fichte decía, que de filosofía entendía, al menos así pensaba él: 
“Quien ha sido defraudado de cuanto le toca en base al contrato social, tiene el derecho 
de ir a recobrarlo”, y lo decía uno que seguramente no era ni un revolucionario y ni 
siquiera un progresista.

El umbral del sentido común nos impide pensar en una sociedad que esté privada de la 
cárcel, y bien hace, en mi opinión, porque el sentido común no es algo que se deba 
despreciar siempre, en cuanto una sociedad con estas condiciones de distribución de  las 
relaciones productivas, con estas condiciones de relaciones culturales y de las relaciones 
políticas, no puede prescindir de la cárcel. Y pensar en una posible eliminación de la 
cárcel de  este  contexto  social  es una bella utopía que puede  solamente alimentar  las 
páginas  de  los  libros  de  aquellxs  que,  trabajando  en  la Universidad, escriben 
pagadxs por el Estado.

Lo  demás,  en mi  opinión,  es  verdaderamente  una  pérdida  de tiempo, por lo menos 
por lo que he podido entender. Puede ser que hallan entendido mal  estas  tesis  sobre 
la  abolición  de  la  cárcel,  no  obstante me parece haber advertido que algunxs de 
aquellxs que hoy en día  son lxs  promotores  del  abolicionismo,  gente  que  conozco 
personalmente, son    lxs mismxs que  ayer  se  llamaban, ya no digo  estalinistas, pero 
sea como sea promotorxs de  las chácharas del materialismo histórico sobre la cárcel, es 
decir promotorxs de  los análisis de  la cárcel como  realidad estrechamente  ligada al 
desarrollo  de   la   formación  productiva,  etcétera.  Estxs  mismxs están  hoy por  la 
abolición de la cárcel porque esta hipótesis es  de  naturaleza  anarquista,  al menos 
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cerrada,  totalmente  cerrada,  frente  a aquella minoría que no  aceptará hacer  tratos, 
que no querrá participar, que rechazará todo discurso de participación. He aquí por qué 
he hablado de la relación que se da entre la participación y la división, relación que 
aparentemente puede parecer todo menos evidente. Cosas así de lejanas entre ellas, en 
cambio, que se descubren cercanas: la participación crea la división.

Entonces, ¿Qué hacer? Esta pregunta sobre la cárcel nos la hemos planteado muchas 
veces. He leído un pequeño opúsculo. Sobre la cárcel, por principios, no leo casi nada 
porque me da asco leer textos que hablan de la cárcel. Pero, visto que me lo pidieron 
unxs compañerxs, he aceptado tener una conversación, digámoslo así, “en familia”. Pero, 
decía, este opúsculo lo he leído. Se trata de un pequeño opúsculo publicado por lxs 
compañerxs de Nautilus, donde había un texto abolicionista sobre la cárcel y después 
unas palabras finales de Riccardo D’Este, con un razonamiento interesante, aunque no 
he logrado entender con exactitud qué quería decir, es decir si hacía o no una crítica a la 
posición abolicionista, o bien no lograba hacerla hasta el fondo, visto que, después de 
todo, estaba presentando aquel texto. Pero en aquel texto hay algo que no me gusta y lo 
quiero  decir,  y cuando  vea a Riccardo  se lo diré.  Él  ha  condenado sin  apelación, 
absolutamente ninguna, a todxs aquellxs que en el pasado habían teorizado y realizado 
ataques  contra  las  cárceles. Este  juicio,  a mi me parece  equivocado. Él dice esto… 
Tened presente que Riccardo es un buenísimo compañero que quizás habréis conocido 
en una de sus conferencias, aquí en Bologna. Él dice lo siguiente: “Aquellos ataques no 
valían  nada,  no  tenían  sentido,  tanto  es  así  que  las  cárceles  las  han  construido 
igualmente”. ¡Pero cómo, santo varón! Tú que eres tan eficientista para todo lo demás, 
mantienes un discurso de este  tipo, que  es  eminentemente  eficientista.  ¿Qué quiere 
decir que  las cárceles  las han  construido  igualmente?  ¿¡Será que  todas  las  cosas que 
hacemos, cuando no surten el efecto deseado, o bien no llegan al objetivo prefijado, no 
valen una mierda!? Perdonad si os lo represento de manera simplista, pero el discurso 
de ataque a las cárceles a mí me interesa de un modo particular. ¡Y no! Las cárceles 
deben ser atacadas. Esto no significa que una vez decidido atacar las cárceles no habrán 
más  cárceles.  O  bien,  porque  las  hallamos  atacado  una  vez podamos  declararnos 
contentos con eso y hacer  nada más para destruirlas. Recuerdo aquí el intento  de 
destruir  las cárceles de Sollicciano, cuando las estaban construyendo. El intento se 
produjo, pero las cárceles de Solliciano han sido construidas igualmente. ¿Pero qué 
quiere decir, que aquel ataque no ha tenido sentido? Yo pienso que no. Porque si 
debiéramos llegar a esta conclusión en la que creo que ha  llegado Riccardo, por un 
descuido de su pluma, como quiero pensar, deberíamos  condenar  cualquier  cosa  que 
estemos  haciendo.  Porque, cualquier cosa que hacen lxs compañerxs revolucionarixs y 
anarquistas no tiene en absoluto la garantía de llegar inevitablemente al objetivo, surtir 
el resultado que se prefija quien  la comete. Si  fuera así verdaderamente estaríamos 
frescxs.
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Pero  existe  otra  población  presa,  que  tiene  el  orgullo  de ser “fuera de la ley”, el 
orgullo de poder atacar, aunque sea a su manera, determinadas estructuras del Estado. 
Esta población, en aquel contexto de  participación,  evidentemente  no  está  dispuesta 
a  participar,  por  lo tanto  sufrirá una  identificación especial, una especial división. He 
aquí por qué  la  cárcel participativa  es una  cárcel de división, porque  separa. No todxs 
pueden participar al mismo nivel, no todxs aceptan el mismo diálogo con el poder. Hay 
distintos niveles de aceptación y, en función de dichos diferentes niveles de aceptación, la 
participación  crea  división.  Y,  cuanto  más  intensa  es  esta  participación  más 
sectorializada es, más son las señales que previenen, más se da la compartimentación del 
mundo presx.

En  relación  al problema de  aceptar  una  relación más  suave con  la  institución 
carcelaria  hay  que  desarrollar  un  discurso  global  que  aquí  doy  por  descontado, 
habiéndolo expresado tantas veces en el pasado. Cojamos el ejemplo de la semilibertad. 
No hay un pasaje directo entre el encarcelamiento y la semilibertad. Por lo tanto, no se 
trata de la decisión de un momento, que se resume en una relación directa entre cárcel y 
presx. Antes de la concesión de la semilibertad hay toda una tramitación que se llama 
“tratamiento”  –la  elección  de  la  palabra  no  es  casual-  en  cuanto la/el presx  es 
consideradx  como una/un   enfermx. El  tratamiento  es un  sucederse de muchas 
decisiones que  la/el  presx debe  tomar. Comienza con una entrevista con una/un 
psicólogx, después si obtiene la aceptación en un trabajo en la estructura carcelaria, y 
continúa con el hecho de que tú no puedes haber tenido problemas dentro de la cárcel, 
así que es algo que dura al menos dos o tres años.  Es decir, se debe escoger para tiempo 
entrar en tratos con el poder. Elección legítima, ¡faltaría más!, pero siempre en la óptica 
de ese desistir, cuando unx dice: “No me apetece seguir. No estoy perjudicando a nadie, 
y cojo este camino”. Ahora, si el/la guardia se comporta de cierta manera, yo hago ver 
que miro la pared y que me parece interesante, si hay un problema, no digo una revuelta, 
sino un simple problema, me quedo en la celda y no salgo fuera. Todos estos momentos 
comportan una elección, no existe una alternativa  tajante entre el encarcelamiento y  la 
semilibertad, esto es pura teoría, en la práctica no es así. En realidad este problema 
existe para  aquellxs presxs que  tienen una  coherencia propia hecha  de  elecciones 
revolucionarias.  Pero  en  general  el/la  presx,  la/el presx que se encuentra en la cárcel 
por sus propios motivos y que no ha reivindicado ninguna identidad “política”, por más 
que  este  concepto  esté  ya enrarecido,  establece un  razonamiento  en  términos  de 
practicabilidad de una elección, no se plantea un problema de este tipo ni siquiera en la 
más  remota  de  las  hipótesis. Tomando  en  cuenta  su  historia  personal, el contexto 
en el que se  inserta y  la realización práctica de  lo que  la  ley propone en términos de 
posibilidad jurídica. Se trata de un itinerario que dura dos, tres años, no es fruto de la 
decisión de un momento. 

Naturalmente,  la  cárcel del  futuro, que  creo  será mucho más abierta que la de hoy, 
recibirá una atención mayor, por  lo tanto  será mucho más  represiva, mucho más 
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libertaria,  y  no  es  de  naturaleza autoritaria o estalinista. Prescindiendo de la 
extraordinaria capacidad de evolución política, con la que esta gente no dejará nunca de 
sorprenderme, persisto  en  decir  que, sea como sea, esta  tesis  del  abolicionismo es 
siempre una  estupidez,  aun  cuando  y  si  se  la  califica de  anarquista.  ¿Y por qué no 
podría serlo? ¿Será tal vez que  lxs anarquistas no dicen estupideces? 

No  es  nada  extraño. Yo  conozco  un montón  de  anarquistas  que  dicen estupideces. 
En mi opinión no existe una equivalencia entre anarquista e inteligente, el/la anarquista 
no debe ser  forzosamente  inteligente. ¿Qué hay de malo en ello? No he encontrado 
nunca nada de extraño en esto.

Sí. El concepto no parece difícil, porque  la abolición, al menos por  lo que yo he 
entendido  -que  quizás  halla  entendido  mal,  y  estemos  aquí  para  aclararnos 
eventualmente  las  ideas-  la abolición de una parte de un contexto es una extirpación. 
En otras palabras, tomo una parte y la quito. De la sociedad, de la que la cárcel es hoy en 
día un componente insustituible, deberé entonces, en este momento, coger la cárcel y 
quitarla, como se hace con la parte averiada de un todo, que se elimina y se tira a la 
basura. Este es el concepto de la abolición. Abolir la cárcel es sustituirla por otro tipo de 
organización social, la cual, por no ser una cárcel bajo otro nombre, no debe prever ni la 
sanción, ni la aplicación de las penas, ni la ley, ni un principio de coerción, etcétera. 
Aquello que quizás no se quiere entender es esto: la abolición de la cárcel prevé el vuelco 
de la situación normal que  jurídicamente se crea entre  la víctima y quien ha cometido 
el delito,  el/la denominadx  culpable. Hoy  en día,  entre  la  víctima  y  el/la  culpable 
se  realiza un  alejamiento, que después  se  convierte  en neta separación  justo con el 
encarcelamiento. La víctima y el/la culpable no se encontrarán nunca más, es más, se 
evitarán para siempre. Yo seguro no iré a encontrar por aquello de Bérgamo al joyero de 
la joyería donde he hecho el atraco. Aquél, viéndome, llamaría enseguida a la policía. De 
esto no hay duda.

¿Qué  sucede  en  cambio  en  la  óptica  de  la  abolición?  No  se alejan  los dos sujetos 
del hecho previsto como “ilegal”, por el contrario, se ponen en contacto entre ellxs a 
través  de  la  contratación.  Por  ejemplo,  allí  se  pone  en  condición  de  establecer 
conjuntamente cuál es el daño y el/la  responsable del hecho “ilegal”,  en vez de  ir  a  la 
cárcel,  se  empeña en recompensar al/la dañadx, en dinero si esto es posible, o bien con 
un trabajo. Por  ejemplo,  hay  gente,  parece,  que  se  ha  contentado  con  que le pinten 
la casa, no sé, cosas del estilo. Esta absurdidad, en mi opinión, parte de un principio 
filosófico de un tipo diferente a aquél previsto por el código.

El  alejamiento  entre  “culpable” y  “víctima” es  institucionalizado  no  sólo  por  la 
estructura de dominio sino también por cada situación concreta, excepto en los casos en 
los que el pasaje a la denominada situación ilegal venga determinado por pasiones o 
sentimientos difícilmente controlables, digamos, en la mayor parte de los casos, no sólo 
el/la culpable intenta huir para  salvar el botín, o  la piel,  sino que  intenta  tener el 
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menor contacto posible con la víctima. Después, existe aún otro aspecto del alejamiento, 
el institucionalizado con la intervención del/de la juez/a, del/la abogadx, del tribunal, 
de la cárcel. Por lo tanto, alejamiento no sólo de la víctima sino de la sociedad, con el 
suplemento  de aquella atención particular  empeñada en los casos en los que el/la 
culpable retorna a la sociedad. Para evitar un contacto demasiado brusco, muchas veces 
se precisan prácticas policiales: se sale de la cárcel, inmediatamente llega la patrulla de la 
policía, te meten en el coche y te llevan a la comisaría, te identifican otra vez. Ya eres un 
hombre  libre  porque  has  concluido  la  pena  a  descontar  pero  ellxs  no están 
contentxs. De aquí las expulsiones de una determinada ciudad; en resumen, todas las 
prácticas necesarias para alejarte.

Todo  esto  la  abolición no  lo  prevé. Éste  de  la  abolición  es  un concepto más 
complejo de cuanto pueda haber hecho entender aquí, ahora. Pero queda en él esta 
curiosa  anomalía  lógica:  la  ablación  es  pensable  en  teoría,  pero  es  prácticamente 
irrealizable en  un  contexto  social  en  el  que  la  cárcel  es,  obviamente,  componente 
esencial.

Viceversa, la destrucción de la cárcel se relaciona evidentemente con un  concepto 
revolucionario de destrucción del Estado y, por lo tanto, se  inserta en el  interior de un 
proceso  diferente  de   intervención  en   las  luchas.  En  resumen,  el  discurso  que 
realizábamos antes para ser entendido hasta  el  fondo,  debe  ser  vaciado  de  todo 
obstáculo  eficientista  que  a menudo nos  lo hace ver de un modo equivocado. Las 
luchas de  las que participamos, y también las consecuencias de estas luchas, no pueden 
ser  siempre sometidas al razonamiento  de obtener  a cambio algo por  aquello que 
hacemos, obtener  a  la  fuerza  resultados de  las  cosas que ponemos sobre  la mesa. Al 
contrario, muy a menudo, no estamos en condiciones de valorar  las consecuencias de 
las  luchas de  las que participamos. Hay una difusión relacional, de muy amplio alcance, 
cuyas extremas periferias de  debilitamiento  no  son  cotejables  por  nuestra  parte.  No 
tenemos conocimiento de aquello que puede suceder, a nivel de personas que se mueven, 
de  otrxs  compañerxs  que  harán  otras  cosas,  modificaciones  de  relaciones, 
modificaciones de toma de consciencia, todo  aquello que viene después, cuando a 
nosotrxs nos parece que todo se halla terminado.

Esta tarde estamos aquí, estamos participando en esta discusión y,  para mí,  también 
ésta  es  una  lucha,  porque  no me  apetece simplemente para escuchar el sonido de mi 
voz, porque estoy convencido que en la consciencia de cada unx de vosotrxs están 
entrando conceptos, como en mi consciencia está entrando el gozo de estar aquí con 
vosotrxs, de  sentir  vuestra  presencia  física cerca de mí. Estamos discutiendo este 
patrimonio que me estáis regalando, así como, pienso, que yo pueda daros algo  que  os 
llevaréis  con  vosotrxs  y  que mañana  podrá  dar  sus  frutos, inesperados, en una 
situación diferente, en un contexto diferente también, y estos son los resultados no 
cuantitativos, no eficientistas, los cuales tienen su sentido y lo tienen en la práctica, no 
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densidad de problemas  sociales, ahora  se aplica  un discurso diferente, hay  consultorxs 
familiares, mientras  antes no conseguía entrar allí ni la policía. ¿En qué ha cambiado el 
barrio esta participación mayor? ¿Lo ha acercado o bien lo ha alejado de los demás 
barrios de Catania? Éste es un problema. En mi opinión, lo ha alejado de los demás 
barrios, lo ha diferenciado aún más. En mi opinión, el objetivo de la participación es la 
división.

La cárcel se abre a  la participación, hay ciertas estructuras de diálogo exterior-interior, 
como “Cárcel-territorio”, pongamos. Complejos de  timadorxs,  de  ideólogxs  de mala 
muerte,  de  representantes  de  los Consejos comunales, de barrio y de los sindicatos, de 
delegadxs del obispo y de representantes de las escuelas. Todo este gentío no hace otra 
cosa que conseguir autorizaciones en base al artículo 17 para entrar en  la cárcel, entrar 
en  contacto  con  el/la presx  y  así  establecer un  contacto  entre  el exterior  y  el 
interior. El/la  presx  tiene  cientos, miles  de  problemas,  es como un/a enfermx.  Si 
entráis en un hospital y habláis con un/a enfermx veréis que éste tiene todos los males 
del mundo. Si entráis en la cárcel y habláis con un/a presx, veréis que ella/él tiene cien 
problemas. Ante todo es siempre inocente, no ha hecho nada, ante todo su familia le 
necesita, en resumen aquellas cosas que están presentes en  las conversaciones de lxs 
detenidxs. Por  otro  lado,  cada  unx  barre  hacia  su  propia  casa  y,  en cualquier 
modo, en la cárcel, mal si unx no se permitiera decir: “A mí…la cárcel, no me abruma 
completamente,  son mentiras,  son bobadas…”, no, no estaría bien visto.

La  participación materializa  una  separación mayor,  una mayor divisibilidad  en  el 
interior  de  la  cárcel,  porque  las  pocas  personas  que tienen  una  efectiva  y 
consciente  disposición  ilegal,  es  decir  que  son realmente “fuera de  la  ley”, y que en  la 
cárcel  son  reconocibles, porque en una población  carcelaria, pongamos, de  cien presxs, 
ya  allí  se puede ver durante el paseo, y allí se entiende, se distingue fácilmente la 
persona seria de la persona poco seria, se entiende de muchos modos, tantas son las 
señales que emite. Existe un razonamiento global que se desarrolla allí dentro, en base a 
cómo paseas, en base a  las elecciones que haces, a  las palabras que pronuncias. Lo sé…
muchos de estos razonamientos pueden ser  leídos  en  clave  errónea.  No  estoy 
elogiando  un  comportamiento coactivo,  estoy  diciendo  que  hay  una  especificidad 
en  el  interior  de  la cárcel,  está  el/la presx que  es  consciente de  la propia  vida de 
presx, de la  propia  cualificación  como  presx,  y  está  la/el  presx  que  se  encuentra en 
la  cárcel por  error,  la/el presx que podría  ser perfectamente una/un directora/or de 
banco, o simplemente un/a pobre  imbécil, es decir, el/la presx que ha encontrado en  la 
cárcel un alojamiento  transitorio, que ve la cárcel como una desgracia  transitoria  (lo 
más breve posible)  o como una asistencia social. He  visto personas que se hacían 
detener adrede en Navidad, porque en Navidad dan panettone (¿Y os parece poco?), o 
bien para limpiarse como es debido, o para curarse, porque para muchxs no hay modo 
de poderse curar si no es en la cárcel, y no son ni uno ni dos casos, sino cientos de casos 
así. 
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Ha  transcurrido  la reforma. Dicha reforma ha mejorado  las condiciones  carcelarias, 
ciertamente  las  ha mejorado  en  el  interior  de las estructuras hechas de muros de la 
cárcel, es lógico, ha creado algunas nuevas condiciones de socialidad, ha empeorado 
otras, ha creado extremas diferencias entre cárceles. Pongamos por ejemplo  la cárcel de 
Dozza, es una cárcel modelo, nacida como cárcel especial, ahora es utilizada como cárcel 
judicial normal, y es infinitamente peor que el viejo S. Giovanni. Yo que he estado en 
ambos lugares puedo aportar tranquilamente la prueba de que  la Dozza  es peor. Pero, 
mientras  en S.Giovanni había barrotes, después había la red de protección de los 
barrotes, después había (en parte) las lumbreras, en la Dozza sólo están las barras 
verticales, y parece que unx sea libre, pero aún con todo, las condiciones globales de 
encarcelamiento son peores, son más inhumanas. Mientras en el S. Giovanni unx no 
podía salir de la celda a pasear libremente por el pabellón (siempre en las horas fijadas 
por  la  dirección),  en  la Dozza  estás  libre  dentro  del  pabellón, en  resumen,  existen 
diferencias…  Pero  estos  movimientos  son,  como decirlo, los latidos internos del 
sistema carcelario. La mayor generosidad carcelaria se reduce pronto, basta que algo no 
vaya bien, basta que en vez de  un/a  ahorcadx  cada  quince días halla  unx  a  la 
semana,   ya  las  cosas cambian.  O  bien  basta,  como sucedió  a finales de  1987, 
precisamente en la Dozza, una  simple protesta, para que  el/la  alguacil  responda  con 
un ataque armado como aquél, dirigido por el subteniente nazi, comandante militar de 
la Dozza, contra la enfermería. En estos casos la cárcel cambia inmediatamente.

Pero estos latidos internos en cada cárcel, tienen una relación propia  con  los  latidos 
de  desarrollo  y  de  transformación  del  interior del mundo carcelario, que va hacia una 
apertura. ¿Por qué va hacia una apertura?  Porque  la  apertura  se  corresponde  con  las 
condiciones  de desarrollo  el  sistema  carcelario, de  extensión de  la  condición 
periférica de sus estructuras y, en general, de las estructuras del Estado, de cualquier 
tipo de estructura de Estado, es decir, de una mayor participación. Este concepto merece 
una profundización.

Tened presente que el concepto de participación, en base a aquél  razonamiento  sobre 
la  contradicción  que  hacíamos  antes,  no  está  separado  del  todo  del  concepto  de 
distinción, de separación. Yo participo y, en una primera fase de dicha participación, me 
siento próximo al/a la otrx, que participa junto a mí, al mismo tiempo. A medida que 
aumenta esta participación, el mismo proceso de participación me aisla y me vuelve 
diferente  al/a  la  otrx,  porque  cada  uno  sigue  su  propio  camino  dentro  de  la 
participación. Tratemos de ilustrar mejor este concepto, porque no es tan simple. Por 
ejemplo, esta participación se demuestra en todas partes, en la escuela, en las fábricas, en 
la función y en la estructura diferente de los sindicatos, en la estructura diferente de los 
Consejos de la escuela y de la fábrica, en una palabra: en el mundo de la producción por 
entero. La participación se demuestra en determinadas situaciones de modo diferente. 
Son diferentes las estructuras de los barrios gueto. Pongamos por ejemplo en Catania, el 
barrio de S. Cristoforo, uno de los más significativos como barrio gueto con una altísima 
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en la abstracción de la utopía o de la teoría. Lo tienen en las cosas que hacemos, en las 
transformaciones que logramos  realizar. En  este  sentido  entiendo  el hablar de  la 
destrucción de  la  cárcel, porque  en  el momento que nos metemos  en  esta óptica  y 
realizamos  pequeñas  luchas,  quizás  como  la  discusión  de  esta  tarde,  o como otras 
cosas de las que no es el momento de hacer un elenco y que podremos desarrollar 
mañana o  en  los  años  futuros,  consecuentemente transformamos esta realidad. La 
cárcel  se  convierte  entonces  en  uno  de  los  elementos  de  dicha  transformación,  y 
transformación en este contexto quiere  decir  destrucción,  destrucción  parcial  en 
vista  de  aquella  que debe  ser  la  destrucción  final,  que  es  destrucción  del Estado. 
Entiendo que este  concepto puede  ser  considerado excesivamente  cogido por  los 
pelos o excesivamente filosófico, pero en el momento que reflexionamos sobre él se 
esclarece, porque se convierte en modelo de comportamiento para todas las acciones que 
hacemos diariamente, para nuestro modo de relacionarnos con el/la que está cerca, con 
nuestrxs familiares, con quien nos soporta todos los días, con quien vemos una vez cada 
tanto.

También  esto  forma parte  del  proyecto  revolucionario.  No  existen  de  hecho dos 
mundos:  la  relación que  tengo con mi compañera es una cosa,  la  relación que  tengo 
con mis hijxs  es otra,  la  relación que  tengo con  lxs poquísimxs  compañerxs 
revolucionarixs que me he  encontrado en mi  vida  para    alterar  el mundo  es  una 
tercera,  todo  absolutamente separado. No es verdad, no es así. Si soy un/a capullx en 
mis relaciones sexuales,  no  puedo  ser  un/a  revolucionarix,  porque  estas  relaciones 
las transfiero  inmediatamente  a un  contexto más  amplio. Podré  engañar  auna, dos, 
tres personas, pero después llega la cuarta que me pasa factura y no logro engañarla. 
Deber haber por fuerza esta unidad de intentos, esta afinidad electiva que me liga con 
todas las acciones, que no puedo separar entre ellas, en cualquier contexto, en cualquier 
cosa que hago. Si soy un/a capullx, antes o después termina por hacerse evidente.

Pero volvamos a nuestro asunto del que me parece que nos hemos alejado un poco.

Planteábamos toda la teoría sobre la cárcel, del por qué existe la pena, del por qué 
existe la estructura judicial que sostiene y hace posible la pena, y sobre esto sobre lo que 
creo que todxs vosotrxs que me escucháis sabéis más que yo.

Creo que es oportuno coincidir juntxs en una línea de razonamiento muy simple: el 
concepto de pena está basado en un principio esencial, que es una privación a la que 
viene sometida una determinada persona por no haber asumido un comportamiento 
según  las  reglas  prefijadas.  Ahora,  si  estamos  atentxs,  este  concepto  se  aplica  a 
tantísimas cosas, también a las relaciones  interpersonales, pero recibe una sanción 
particular solamente en el caso en el que se encuentra frente a una estructura  judicial, a 
una estructura  estatal  capaz  de  hacer  mantener  esa  determinada  sanción según 
ciertas reglas prefijadas, o en todo caso, dentro del ámbito de dichas reglas.
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¿A qué quiere  llegar el Estado con  la pena? No  sólo el Estado de  hoy,  que  dentro 
de  ciertos  límites  conocemos,  sino  el  Estado  en general por cómo se ha desarrollado 
en el curso al menos de los últimos trescientos  años. El  dominio,  que  antaño  no  se 
llamaba Estado,  ¿Qué quiere  conseguir? En  primer  lugar  quiere  someter  al/a  la 
denominadx culpable  a  una  medida  física  de  control  más  acentuada  que  aquellas 
empleadas corrientemente en la denominada sociedad libre.

Aun  una  vez  más  debo  decir  que  no  tengo  competencias específicas en este 
campo, pero, por lo que puedo haber leído y que, repito, no es mucho y quizás ni 
siquiera actualizado, los procesos de control son ahora confiados, en su mayor parte, a 
las  considerables  posibilidades  de  las  telecomunicaciones,  de  la  recogida  de  datos, 
etcétera. En el fondo de todo, el fichero universal, que  se  está  elaborando  (he  visto, 
por  ejemplo, que están fichando incluso a través de las facturas de la luz), es, cómo 
decirlo, una estrategia circundante que antes o después pesca a todos los peces, por lo 
que serán poquísimxs lxs que lograrán escapar. Pero un fichero de este tipo es sólo una 
aproximación. Hay países más avanzados en este campo, con ficheros  extremadamente 
eficientes,  e  incluso  en dichos países hay siempre espacios para una actividad extra-
legal, cuando no propiamente “fuera de la ley” en términos concretos.

El  proyecto  del  dominio  es  ciertamente  un  proyecto omnicomprensivo, desea 
incluir absolutamente a todxs en dicho fichero. Cuanto más  eficaz  se hace  el  control 
en un  sentido preventivo, más  el Estado se hace amo del territorio. No casualmente, 
por ejemplo, se debate hoy  la cuestión de  la mafia, asunto al  límite entre realidad y 
mito, en el que no se sabe muy bien dónde termina una y dónde empieza  la otra y 
viceversa. No sé si es el momento de abordar este asunto, el cual, aunque sea  fascinante, 
en mi  opinión  es  poco  consistente; de  todos modos no hay duda de que  se  trata de 
un   asunto   aprovechado   en   este  momento  también  para  misteriosos  fines  de 
reconstitución de los equilibrios frente a  partes  políticas  adversas… De  todos modos, 
prescindiendo  de  estos hechos,  la  constitución  de  un  control  fuerte  y  preventivo 
haría mucho menos  insustituible  la  existencia  de  la  cárcel,  al menos  tal  y  como  la 
conocemos nosotrxs. La pena entonces asume  también una  función de control,  y 
cuanto más  se  amplia dicha  función, haciéndose,  además de sucesiva, preventiva, más 
la cárcel tiende a modificarse.

Tengamos presente que la cárcel actual es muy diferente a aquélla de hace veinte años. 
En los últimos veinte años ha cambiado mucho más que  en  los  cien  años  precedentes. 
El  proceso de desarrollo del mundo carcelario  se  da  en  estos  términos. Cárceles 
particulares,  como  son   las denominadas  cárceles modelo, hoy  en  día  no   se 
diferencian mucho de las  especiales. No  quiero  empezar   aquí una discusión de 
disquisiciones  filosóficas,  pero,  en  efecto,  los  controles  particulares  de  las  cárceles 
especiales existían, pero no  constituían  el  elemento  esencial de diferenciación. Yo 
estuve en una cárcel especial como Fossombrone, en una época en la que funcionaban 
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olvida nunca. Lo notas por la mañana. Me acuerdo  que  es  el  olor  que  tienen  tres 
cosas:  los  bares  cuando  abren temprano por la mañana, los billares y los burdeles. En 
los  lugares  donde  el  animal  humano   se  encuentra  en  condiciones  de  especial 
sufrimiento hay un olor particular, y la cárcel tiene este olor y no se te olvida nunca y  se 
advierte  más  intensamente  por  la  mañana,  cuando  te  abren  el blindado, el porqué 
no me lo preguntéis, que no lo sé. El otro problema es el ruido, verdaderamente el ruido 
es algo terrorífico, no hay manera de acostumbrarse. No es solamente la música, las 
canciones napolitanas que te torturan. No se puede describir, algo horrendo. Mientras 
un problema de importancia secundaria, al menos por lo que he podido entender, y no 
sólo  desde  mi  punto  de  vista  personal,  es  el  problema  del  deseo   sexual.  Éste 
verdaderamente  no  es  el  problema  central,  como  podría  parecer desde fuera. Yo he 
visto la respuesta que se dio hará una quincena de años a un sondeo mandado por el 
Ministerio sobre la eventual posibilidad de instaurar en Italia la denominada “hora de 
amor”, digamos, con la pareja legítima, y la respuesta ha sido totalmente negativa.

Veamos ahora la última parte del razonamiento, si no os habéis aturdido  demasiado. 
¿Cuáles  pueden  ser  las  perspectivas  de  la  cárcel? Es decir, de qué modo lxs 
dominantes están tratando de reestructurar  la condición  carcelaria, que nunca  es, 
obviamente, un  fenómeno  estable... La  cárcel,  por  definición,  es  algo  incierto,  por 
lo  tanto  nunca  se  sabe qué  sucede. La  incertidumbre no  yace  solamente  en  la 
aleatoriedad de las  reglamentaciones. Está  la  ley que dice que  la/el presx debe  tener 
el reglamento de la cárcel, cuando entra, para poderlo leer y poderlo respetar, si quiere. 
En alguna cárcel, como por ejemplo en  la Dozza de Bologna, dan un extracto de tres 
páginas, pero el reglamento es un mamotreto de 150  páginas. Por  lo  que  suceden 
cosas  increíbles. Si  unx  se  procura  el reglamento y lo lee bien termina por poner en 
dificultad algunos aspectos del mecanismo de control.

Decía  que  la  cárcel  es  una  realidad  siempre  en  profunda transformación  y,  en mi 
opinión  (ésta  es  una  tesis  personal),  la  cárcel va hacia una apertura, es decir: tiende a 
abrirse y a hacer participar. En las  condiciones  de  encarcelamiento  de  los  inicios  de 
los  años  setenta, para hacerte un huevo frito en una celda, o el café, digamos, empleabas 
cerca de una  hora,  porque se precisaba montar  con las cajas vacías de  las cerillas 
cubiertas por el papel de plata de los paquetes de cigarrillos una especie de pequeño 
andamio, después meterle debajo el gas solidificado, la denominada “meta”, después 
encenderla, después llevarla a ebullición, constantemente afanándote con esta alquimia 
cerca del váter, porque no había mesas, no había sillas. La cama había que cerrarla por la 
mañana, al plegarla se convertía en una especie de banco donde sentarse. De estas 
condiciones primarias a las condiciones de la cárcel actual, en la que están a disposición 
estructuras donde se puede  incluso cocinar,  incluso en  las cárceles judiciales y no sólo 
en  las  penales  (éstas  últimas  estando  aún  más  equipadas  y siendo  un  poco  más 
“abiertas”), la diferencia es considerable.
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lo digo por  experiencia personal. Por  ejemplo,  encontrándome  en Bérgamo organicé, 
junto a otros presos, dentro de los límites de nuestras posibilidades, no lo llamemos una 
revuelta, pero una especie de protesta porque se desmantelaban las obturaciones con las 
que tratábamos de cerrar los agujeros que lxs celadorxs habían hecho en la letrina para 
controlarnos incluso en ése  lugar. Todxs  lxs encarceladxs obturan como pueden estos 
agujeros, recurriendo a cualquier medio: papel, pedacitos de madera,  las mismas toallas 
y cien otras cosas. Por regla general, estas defensas se pasan por alto, pero aquella vez, en 
Bérgamo, el director  había dado  la orden  de eliminarlas, así  que lxs celadorxs las 
desmantelaban con un lápiz. Frente a nuestra protesta el director me  respondió así: 
“¿Pero qué  está haciendo por una  cosa de nada? No  está pasando nada, después de 
todo  estamos  entre personas”.   ¿Cómo, que estamos entre personas? “Tú eres director y 
yo soy preso y no me apetece que el celador me mire mientras estoy en la letrina”. Por lo 
tanto  él consideraba el problema como algo que en fondo no era grave. Pero  esta 
camaradería de cuartel indicaba que él, incluso siendo director de  la cárcel, no  sabía  lo 
que es  la cárcel. Porque yo, con un  compañero mío de celda, presx como yo, un 
compañero  mío -que seguro  no  se puede, como humanidad,  como amistad,  como 
relación personal, comparar con el director de una  cárcel,  esto  es obvio-  y que  aún  así 
no  voy  con  él  a la  letrina, me  parece  evidente. Y  cuando  la  letrina  estaba  dentro 
de  la habitación, se encontraban mil recursos para ir al váter a solas. Antes, de hecho, no 
existía  la  letrina en una habitación  separada,  sino que estaba en la misma celda. Hace 
casi un cuarto de siglo, cuando por primera vez trabajé en la cárcel de Catania, me 
encargaron registrar la compra de lxs presxs, así me di cuenta de que en las celdas donde 
había muchxs presxs se  consumía  una  gran  cantidad  de  laxante San Pellegrino. 
Cuando  les pregunté por el motivo me explicaron que hacen depuraciones todas las 
semanas, así cuando van a  la  letrina no huele mal, o bien huele menos. ¿Esto que nos 
da a entender? Que el/la director/a, las/los celadoras/es, no saben qué es la cárcel. 
Porque para entender la cárcel se debe estar del otro lado de la puerta cuando el/la 
guardia la cierra. Se necesita la llave, sin la llave todo queda en teorías. 

Por lo tanto, volviendo a nuestra especificidad: cierto, la cárcel está constituida por 
muros, por  el/la celador/a  allí arriba con la metralleta, del paseo, de la niebla que 
desciende sobre el corredor y no sabes dónde estás, en qué planeta te encuentras, en el 
exilio, en la luna, no se sabe, etcétera. Pero, en el fondo,  la cárcel es  la celda. Y en  la 
celda puedes estar  sólo o con lxs demás, y son dos condiciones y dos sufrimientos 
distintos. Porque, sí, somos fuertes y todo lo demás, pero yo en la cárcel he estado solo y 
es duro. Con lxs demás es quizás todavía más duro, y de todos modos es duro de otra 
manera, porque en la condición de reclusión, el animal humano tiene comportamientos 
extraños y por lo tanto… Éste es un esbozo de los problemas concernientes a la cárcel 
hecho un poco así, dicho a las bravas, y dejo de lado los otros argumentos.

Me había  señalado  otros  problemas  pero  no  son  muy importantes.  Quiero  solo 
recordar dos de ellos, uno el relativo al olor. La cárcel tiene un olor particular que no se 
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cárceles de este tipo y he estado bajo el artículo 90 durante varios meses y sé qué 
significa: registros cada mañana, desnudxs, y demás, decenas  de  guardias  frente  a  la 
puerta  cada mañana,  y  todo  lo  demás. Todos  estos  aspectos  son  ciertamente 
espantosos, pero no  reside  allí  el tema central. Una cárcel cruelmente especial hoy en 
día no existe. Incluso en  las denominadas cárceles especiales, actualmente, en el  fondo, 
habrá quizás menos horas de sociabilidad, el paseo se hará de dos en dos o de tres en 
tres, algo así, mientras en un futuro todo podría ser mucho peor. ¿Por qué?

Una vez obtenido este control sobre el territorio, se reduciría en mucho la población 
carcelaria denominada espontánea, germinada espontáneamente, habría una suerte de 
despenalización de muchos delitos, un funcionamiento diferente  del  organismo  de  la 
cárcel  preventiva  (quizás  controlado por estos sistemas electrónicos estilo “trasponder”, 
que actualmente se emplean en  Estados  Unidos,  bastante  difusamente  en  algunos 
estados,  brazaletes electrónicos que miden si unx se sale del perímetro asignado y 
todas estas cosas). Entonces sí que se constituiría una diferencia real y absoluta entre las 
cárceles verdaderas, el aislamiento y la tortura psicológica, y las batas blancas ocuparían 
definitivamente el lugar de las manchas de sangre en la pared, y en ellas se aplicaría la 
ciencia para obtener la destrucción total de lxs verdaderxs “fuera de  la  ley” que no 
pretenden transigir con el Estado. En este sentido se puede lanzar la hipótesis de una 
evolución de la cárcel. Y pienso que los estudios que se siguen haciendo, de los que 
siempre me entero, aunque tenga una especie de reticencia a leer estas cosas, creo que 
trabajan en esta óptica; es decir, de construir aquel control que volvería sustancialmente 
inútil la cárcel, al menos tal y como nosotrxs la conocemos. De hecho, para los lugares 
de destrucción física, de aniquilamiento, que dejarían funcionando, ya no existiría ni 
siquiera la necesidad de seguir llamándolos “cárceles”, se podrían llamar de cualquier 
manera. Pongamos que, basta afirmar que si alguien se comporta de una cierta manera 
está locx y entonces se lx encerrará en un manicomio. Y si después la ley impide llamar 
manicomio a estos lugares, se llamarán “cago en dios”, pero seguirán siendo lugares 
donde se mata a la gente. 

La ley, entonces, como decía antes, quiere controlar, pero también quiere  tratar  de 
conducir  o  de  reconducir  a  la/al  rex,  en  fin  a  aquél/aquella que  se ha manchado 
de determinados malos  comportamientos fuera  de  la  regla,  dentro  de  un  concepto 
de  normalidad. Es  decir  que quiere  aplicar,  frente  a  quien  ha  tenido  dichos 
comportamientos diferentes,  estos  comportamientos distintos, una  técnica ortopédica, 
en otras palabras: lx quiere arreglar, quiere volverlx no peligrosx, quiere que aquel 
comportamiento deforme suyo no se repita, no cause el daño a  la comunidad, o el 
presunto daño, que ha causado.  Pero,  al mismo  tiempo,  y  aquí  emerge  la mayor 
contradicción  hasta  hoy no  superada:  la  estructura  judicial  estatal,  con  todos  sus 
matices, con todo y aceptando una ideología ortopédica –y veremos dentro de qué 
limites se acepta- se da cuenta de que el mismo instrumento que aplica y realiza la 
posibilidad de la pena, aumenta la peligrosidad del/de la diferente, es decir:  lx vuelve 
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más peligrosx. Por  lo  tanto  se da esta  contradicción: por un lado, con la pena, se 
quiere reconducir al/a la desviador/a dentro de  una  dimensión  de  normalidad  y,  al 
mismo  tiempo,  dicha  situación de  pena  –para  entendernos:  la  cárcel  en  primera 
instancia-,  aumenta su  peligrosidad.  Es  decir,  prepara  al/la  individux  como 
elemento más cualificado para acceder a un proceso de acentuación de  la peligrosidad 
social que primero podía ser manifestada también de modo accidental.

La distinción  a  la que me he  referido  se basa  en  la  existencia, ciertamente  no 
identificable  de  un  modo  neto,  pero  suficientemente visible, de una minoría de 
rebeldes que, dentro de las cárceles, constituye la  verdadera  comunidad de gente “fuera 
de  la  ley”. Dichxs  irreducibles individuxs no tienen para nada las características 
políticas que el debate de los años setenta trataba de endosarles.

Pienso que hoy en día la distinción entre presxs políticxs y presxs comunes, mantenida 
durante  tanto  tiempo  y  causante,  en mi  opinión, de  tantos  daños,  distinción  que 
ha  sido  propuesta  y  sostenida  alguna vez  incluso  por  compañerxs  anarquistas  –
hablando  del  ámbito  de  los años setenta y de la primera mitad de los años ochenta-, 
distinción que después  ha   sido  abrazada  por   el  poder   para  gestionar   sus 
equilibrios, etcétera; resulta que esta distinción no tiene razón de ser. En la cárcel, por 
ejemplo, cuando se  llama al/la celador/a,  lxs políticxs  le  llaman “agente” y  lxs comunes 
le  llaman “guardia”. Cierto, esta diferencia da a entender enseguida  nada  más  por  el 
grito:  “agente”,  que  allí  debe  haber  un/a compañerx. Resulta que este hecho así de 
marginal, del todo inocuo, ya realiza una distinción ficticia que a menudo, trasladada a 
otros órdenes de formalismo, era imitada por el poder y transformada en instrumento 
de recuperación.

En mi opinión, una distinción de este  tipo, es decir: aquella entre presxs polítcxs y 
presxs comunes, no  ha  tenido nunca validez real, si  no  es dentro  de la óptica de 
instrumentalizar  a  una  parte  de  la  población  carcelaria  con  fines  cuantitativos: 
crecimiento del partido militante, militar y militante, posibilidad dentro de  las cárceles 
de gestionar ciertas  relaciones de  fuerza, intención  de  utilizar  como  masa  de  mano 
de  obra  al  subproletariado detenido. Hasta en extremos, en ciertos casos, algunxs 
elementos particulares han sido utilizados como ejecutorxs de base de actos de  justicia, 
asesinxs -dicho  simple  y  llanamente-; matar  gente,  ¿Me  he  explicado? Esto  se  ha 
hecho.  Son  responsabilidades  históricas  que  algunos  personajes  dirigentes y  viejos 
partidos  combatientes  de matriz marxista-leninista,  hoy  en  libre circulación,  han 
empleado.  También  compañerxs  nuestrxs  han  sido asesinados de este modo, no 
porque  se hubiera  realizado dicha distinción, sino  instrumentalizando  los efectos de 
una distinción de este  tipo: porque dicha distinción ponía a disposición de algunxs, que 
se autodefinían como presxs políticxs, la posibilidad de utilizar el instrumento de lxs 
denominadxs presxs comunes como masa de mano de obra, para pactar con la cárcel, 
para pactar con el Ministerio, para obtener ciertos resultados, a menudo para llevar una 
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condenadx a muerte  para  conducirlx al  patíbulo. En  Sicilia  existía   la Inquisición 
Española, por  lo tanto estaban bien organizadxs. Lxs pertenecientes a esta Compañía 
de los Blancos tenían el cometido de asistir a lxs condenadxs a muerte en los tres días 
precedentes a la ejecución. Entre sus tareas estaba el de comprobar que lxs condenadxs 
estuvieran preparadxs para ser ajusticiadxs, ¿Y cómo lo hacían? Habían inventado una 
técnica especial: se organizaban como si  fueran  a  llevar  a  la/al  condenadx  al  último 
suplicio,  lx  despertaban temprano por la mañana, hacían mucho ruido, marchaban en 
grupo con todos  los  encargados del  suplicio,  los  alabarderos,  etcétera. Pero no  era 
verdad, era sólo una atroz puesta en escena, simplemente para ver cómo reaccionaba 
aquella/aquel pobre desgraciadx. Si aquella/aquel reaccionaba de un modo adecuado en 
caso de necesidad, es decir: si no ardía en ira, lx consideraban  listx para  la operación 
definitiva. Por  lo  tanto, abrir un blindaje no  es  algo  tan  sencillo  como  abrir  una 
puerta. Estxs  robustxs jóvenes, instruidos en la cárcel de Parma, reciben disposiciones 
especiales: el blindaje se abre a golpes muy violentos, la/el detenidx mientras duerme 
debe  saltar  de  la  cama,  y  desde  ese momento  debe  pensar:  ya  está,  el mundo de 
los sueños ha terminado, ahora comienza la institución, ahora me dirán qué debo hacer. 
Las siete y media, no se sale, se sale a las ocho y media, en resumen toda la historia que 
genera el ritmo de la cárcel que es obviamente la que ellxs quieren. 

Por ejemplo, no sé, algo importante, el silabeo del tiempo está señalado también por 
otros hechos: llega la leche por  la mañana (yo he reflexionado mucho sobre estos 
pequeños hechos, total, no hay nada que hacer en  la cárcel, por lo tanto, ¿Unx qué hace? 
Reflexiona), después te traen un huevo o dos a las diez, después a las diez y treinta y 
cinco o a las once la fruta, después a las doce la comida, después a las dos te traen otra 
cosa, no sé, la mermelada, ¿Por qué? Porque de este modo ellxs te deletrean el tiempo, te 
lo regulan. La llegada de la comida es un  acontecimiento  y tu  lo encuadras en el 
contexto segregativo y tu vida se adecua a ese contexto.  Todas estas cosas parecen sólo 
palabras, pero constituyen, en mi opinión,  la  ciencia,  la  verdadera  ciencia  carcelaria. 
¿Qué  saben  de  ello lxs  denominadxs  “carcelerxs”,  que  además  se  consideran  a  sí 
mismxs preparadxs? En primer lugar, comencemos, el/la profesor/a universitarix no ha 
estado nunca en la cárcel. Normalmente, aquellxs que se interesan por  la  cárcel no 
saben ni  siquiera qué  es. Dejemos  estar  a  lxs filósofxs del derecho,  lxs cuales, 
pobrecitxs no  saben ni qué dicen. Hablemos de lxs carcelerxs, que parecen cercanxs al 
interior de  la cárcel y quizás aún entienden menos. Lxs  abogadxs  y  lxs  jueces/zas,  sí, 
han  entrado  en  la cárcel,  ¿Pero dónde? En el perímetro externo, en  la  salita de  las 
visitas. Excepto  casos  excepcionales  en  los  que  la/el  jueza/juez  de  vigiliancia entra 
en  los  pabellones  (pero  siempre  en  los  pabellones,  no  en  las  celdas),  abogadxs  y 
juezas/jueces normalmente no  saben ni  siquiera qué es una cárcel. Quiero  decir más, 
no  saben  lo  que  es  la  cárcel  ni  siquiera  lxs carcelerxs, lxs psicólogxs, lxs asistentxs 
sociales, todxs lxs tipos de policías. De hecho, ¿Su cometido cuál es? Entran en  las 
habitaciones reservadas para ellxs, llaman al/la detenidx, le entretienen con una bonita 
discusión y se van a comer a casa. Es más, ni  lxs celadorxs saben qué es  la cárcel, y  os 
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madre,  a mi  padre,  que  eran ancianxs y venían a  los vis a vis  transidxs de dolor. 
Cuando entré en  la cárcel por primera  vez  lloraban, pobrecillxs. Son  situaciones 
difíciles,  y esta incertidumbre la proyectas hacia el exterior, la proyectas en lxs que te 
quieren, sobre tus hijxs, sobre toda una situación que no se borra con las conversaciones. 
Yo me  acuerdo  que  cuando,  encontrándome  precisamente  por  primera   vez   en 
aislamiento   en   la   cárcel, hace  veinticinco  años, me ponía  a cantar  canciones 
anarquistas…y yo odio las canciones anarquistas. ¿Cómo me ponía, allí dentro, a cantar 
aquellas canciones? Cantaba para darme  coraje,  como hace una/un niñx  cuando  está 
a oscuras, que  silba para darse coraje, o bien se cuenta cuentos.

El otro elemento que veía de manera palpable, era la deformación de  la  comunicación. 
No  logras  comunicarte.  Para  poder  decir  algo, pongamos cambiar el nombre del/de 
la abogadx, hay un procedimiento burocrático: por la noche debes enganchar en la 
puerta blindada un trozo de papel donde has escrito que al día siguiente por la mañana 
quieres ir a la oficina de matrícula. Al día siguiente te llaman y te encaminas hacia la 
matrícula. Calculando, pongamos, que hay setenta y cinco metros hasta llegar allí, te 
haces a la idea de emplear para ello un minuto, ¡y no! Pueden pasar de diez minutos a 
una hora y media para cruzar esos setenta y cinco metros, y comienzas a esperar detrás 
de cada puerta que encuentras como un cretino a un ángel con uniforme que  te  la abra, 
trac-trac, y pasas el primero,  el  segundo,  el  tercero,  el  cuarto  obstáculo,  y  todos  los 
demás. Esto  cambia  completamente  el mundo.  ¿Qué  es  lo  que  te  cambia? Te 
cambia la concepción del espacio y la concepción del tiempo. Parece algo fácil, porque 
nosotrxs manejamos la concepción del espacio y del tiempo como moneda corriente, 
como los billetes de cinco y diez euros, pero no es tan simple, porque el tiempo no  lo 
señala  en  absoluto  el  reloj:  ése  es  el   tiempo  absoluto,  el   tiempo  de  Newton, 
determinado de una vez por  todas, después junto a este tiempo está aquél de otro 
filósofo, un filósofo francés,  llamado  la duración  real,  es decir:  está  el  tiempo 
indicado por San  Agustín,  el  tiempo  como  nuestra  consciencia,  como  duración  en 
nuestra consciencia. Es la espera. La espera la medimos con el deletrear de nuestras 
sensaciones,  duración  que no  es  en  absoluto  igual  a  la  del tiempo absoluto, 
señalada por el reloj.

Había un tiempo, en la cárcel, en la que los relojes estaban prohibidos, ahora, después 
de 1974, tras la reforma carcelaria, están permitidos, y es peor, en mi opinión, porque 
antes unx no sabía qué hora era, se calculaba con el sol, con los ritmos de la cárcel, que 
constituyen un reloj “natural”, un  reloj de  la  institución, gracias al que  se  sabe que a 
las  siete y media se  abre  la  puerta  blindada  y  comienza  la  jornada. El  ruido  que 
hacen al  abrir  el  blindaje  tiene  su  función,  históricamente  cotejable,  que  en varias 
épocas se ha desarrollado de forma distinta. En el curso de algunas investigaciones 
sobre  la  Inquisición  he  encontrado,  en  un manual  del 1600, una descripción de 
cómo abrir el blindaje en  los casos en  los que los cofrades, los de la Compañía de los 
Blancos, los  de  la capucha blanca para  que nos  entendamos, debían  sacar  a un/a 
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guerra fácil. Esto correspondía, por una parte, a una práctica militar  de gestión del 
poder,  o  del  “contrapoder” (cada unx tiene sus gustos)  y, por  la otra  parte, a una 
centralidad  de  la  clase  obrera  afuera  (disminuir  la  centralidad  del  denominado 
proletariado preso, guiado por el partido que debía dirigir a la clase obrera hacia su 
futura  liberación).  En  mi  opinión,  hoy  en  día  estas  tesis  son  verdaderos  restos 
arqueológicos. No se corresponden con  la realidad, o por lo menos espero que no se 
correspondan, por como yo la entiendo, pero puede ser que me equivoque.

Está bien abrir aquí un paréntesis para esclarecer el problema de nuestra oposición a 
una lucha por la amnistía, problema que hace algunos años levantó no pocas objeciones, 
también entre lxs anarquistas.

Hoy  en  día  la  situación  se  ha  modificado  en  cuanto  a  las relaciones dentro de la 
cárcel, entre  lxs presxs que persisten  en posiciones impropiamente  definidas como 
irreductibles y aquellxs que han entrado en pactos. En la época en la que salió mi primer 
libro: E noi saremo sempre pronti a impadronirci un’altra volta del cielo [Catania 1984], 
libro que como muchxs recordarán estaba dirigido precisamente a criticar la posibilidad 
de una  lucha para obtener  la amnistía, creo entre el 1985 y el 1986 –la tesis dominante 
era aquella contenida en el denominado manifiesto de Scalzone, defensor, justamente, 
de una propuesta de lucha por la amnistía. La  crítica  se  desarrolló  acto  seguido 
también  dentro  del movimiento anarquista,  con  los malentendidos de  siempre. Pero 
esto  fue un  efecto, digamos, secundario, no era éste el objetivo del libro. De todos 
modos, lo importante, que aún ahora lo es, es que nadie pueda atribuirse el derecho de 
decir: Compañerxs,  la  guerra  ha  terminado. En  primer  lugar  porque nadie la ha 
declarado, y por  lo tanto, hasta  prueba de lo contrario, si no hay nadie que halla 
declarado esta guerra, no se ve por qué después nadie pueda decretar su fin. No hay un 
estado que ha hecho una guerra o un grupo militar que ha tenido la idea de hacer una 
guerra. Razonando de este modo se permanece dentro de una  lógica militarista, una 
lógica de grupos que se contraponen o deciden contraponerse. Para nosotrxs, nadie 
puede  decir:  La  guerra  ha  terminado.  Y aún  menos  puede  decir  esto  cuando  la 
declaración se hizo sólo para dar fundamento a la propia desistencia.  Si  a  mí  no  me 
apetece  continuar,  dado  que  nadie  puede  ser obligadx  a  continuar  si  no  le  apetece, 
digo:   “Amigxs míxs,   las   personas  están  hechas  de  carne,  no  pueden  continuar 
eternamente. En este contexto no me apetece continuar, ¿Qué debo hacer? ¿Debo firmar 
una carta? No  cometo actos  impuros,  no  hago  que  detengan  a  compañerxs, 
simplemente  sobre mi piel firmo una declaración de desistencia”. Esta hipótesis yo 
siempre  la he considerado legítima, porque unx no puede ser obligadx a continuar si ya 
no  le  apetece.  Pero  la  desistencia  no  es  más  legítima  cuando  yo,  para  darle  un 
fundamento objetivo, es decir, para darle una validez para todo y sobre todo, la justifico 
afirmando: “Como la guerra ha terminado, no soy capaz de continuar”. Y no, no estoy ya 
de acuerdo, porque esto,  ¿Qué  comporta? Que  todxs  lxs demás, dentro y  fuera de  las 
cárceles, para  los que no es cierto que la guerra se halla terminado, o que de todos 
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modos para ellxs este  concepto  de  “terminar  la  guerra”  es  tema  de  discusión,  se 
sienten llevadxs a sostener también ellxs que la guerra ha terminado, y también ellxs, 
desistentes o no desistentes, concluyen de igual forma. ¿Y esto a qué contribuye? A que 
yo, para justificar mi elección personal y subjetiva de no continuar la lucha, empujo a lxs 
demás a no continuar la lucha, y me parece algo indecoroso.

Ahora, las condiciones actuales se han modificado radicalmente, en mi opinión, no en 
el sentido de que esta  indecorosidad ya no exista, sino en el sentido de que está pasada 
de moda, en cuanto ahora se utilizan otros planteamientos. Ya no  se dice:  “La  guerra 
ha  terminado”, que por otro lado no hay ni siquiera motivos para decirlo, en tanto en 
cuanto  sería  necesario  decir:  “La  guerra  nunca  comenzó,   la  guerra  que  hemos 
conducido, bajo  ciertos  puntos  de  vista,  no  era  una  verdadera  guerra  social”. 
Muchas  serían  las  consideraciones  a  hacer.  Pero  la  mayor  parte  de  gente  prefiere 
dedicarse a  la astrología o, alguna vez, al asistencialismo  carcelario. No  obstante, 
queriendo,  algunxs  de  ellxs  podrían  decir:  “Quizás  en  ciertas  cosas  nos  hemos 
equivocado, quizás en ciertos debates que se han hecho a partir de los años setenta, se 
aceptaban otras tesis”. Sería una buena consideración crítica. Pienso  en  uno  de  los 
debates  de  Porto Marghera,  donde  se  discutió entre  otras  cosas  sobre  la muerte de 
Calabresi, debate  importantísimo, del  que  nadie  habla  porque  prácticamente  nadie 
sabe  nada,  en  el  que, por  primera  vez  en  Italia,  aparecieron  dos  directrices  de 
pensamiento sobre el modo de gestionar las acciones, pero quizás se trata de problemas 
que  no  interesan  a  todxs… Y,  entre  la  astrología  y  el  asistencialismo, he aquí que 
asoma otra hipótesis: “La guerra debe ser reiniciada, pero con otras armas, no  ya  la 
crítica de  las armas,  sino  con  las armas de  la  crítica”. A  través de  conversaciones, 
vuelven   a   estar   listxs  para  matar   al  mundo  entero.  Por   lo  que  yo sé, estas 
conversaciones se vuelven gestiones de  lo cotidiano. He  aquí que nacen por  todas 
partes  centros de gestión  y de elaboración de  la información, radios (especialmente  las 
radios, que son importantísimas, donde entre una musiquilla más o menos extravagante 
y  discusiones  pseudo-culturales  otro  tanto  infundadas,  se  vehiculan conceptos de 
toma de posesión del territorio), ocupaciones al límite de la supervivencia en el gueto 
miserable y cerrado en sí mismo. Así se vuelve a  soñar   con  extensiones  en  el 
territorio. Con  este  reencontrarse dentro de  viejos  conceptos,  barnizados  de  nuevo, 
se  vuelve  a  poner  en  acción la misma gestión de siempre, la gestión autoritaria, 
centralizada, partido más o menos militante (no se puede llamar ni siquiera así), y 
emerge un nuevo  tejido. Por  ahora  son  conversaciones,  si  son  rosas, florecerán. Yo 
creo que está sucediendo una cosa de este estilo, no es el momento de dar indicaciones 
precisas,  sabemos  todxs bien de qué estoy hablando. Estas conversaciones  comportan 
algunos  aspectos  interesantes:  reciclaje  de viejxs carcas en desuso… es cierto que 
también yo soy un viejo carca, ¡Por el amor de Dios!... pero  continúo  teniendo  ideas 
que a mi me parecen interesantes, ésta es mi opinión, quizás me equivoque.
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deshace,  todxs parten de aquella  isla  y en aquella  isla queda el último hombre, un 
asesino, el último que ha matado a un hombre, ya la comunidad se ha deshecho, no hay 
absolutamente nada que proteger, el bien común ya no existe, no hay absolutamente 
nada que restablecer, sin embargo ese hombre debe igualmente pagar su pena”. He aquí 
qué decía Kant,  el filósofo que ha  abierto  el panorama del historicismo moderno. 
¡Bah!...

De  todos modos… Por  lo  tanto,  ¿Qué provoca  la pena? Según lxs teóricos de 
cualquier color, restablece el equilibrio turbado, reequilibra la balanza. Pero, en efecto, 
¿Qué provoca la pena? Provoca otras cosas… Sobre todo precipita al/la individux a las 
condiciones de  la  incertidumbre. Es  decir,  quien  se enfrenta  a  una  estructura,  un 
mecanismo así de eficiente, se encuentra  frente a algo más grande que ella/él. Un 
mecanismo hecho de  abogadxs,  jueces/juezas,  policía,  registros,  empujones,  insultos, 
ser desnudadx, las flexiones, antiguamente había las inspecciones anales, quien no la ha 
sufrido  no  puede imaginarse lo que significa, las  condiciones de detención  en los 
cuarteles… la pena es todo esto.  Pero aún estamos en la parte introductoria de la pena, 
aun no estás acusadx de nada, sólo alguna palabra en un  trozo de papel donde está 
escrito un artículo del código penal que tú ni siquiera sabes a qué se refiere, pero ya la 
pena te entra en la sangre y forma parte de ti mismx. ¿Y cómo pasa a formar parte de ti 
mismx? Poniéndote en  la condición de  la  incertidumbre. No   sabes qué te  está 
sucediendo,  puedes  ser  la/el más  impenitente  de  lxs  criminales y  encontrarte  en 
este  estado  de  incertidumbre,    y  yo  lo  sé  porque  he hablado con gente que 
aparentemente era dueña de sí misma, personas que cuando entran en la cárcel saludan 
al/a la director/a, saludan a éstx y a aquél/lla, pero cuando se van a acostar meten la 
cabeza bajo el cojín y se ponen a llorar. Porque la situación es así, cuando unx se 
encuentra en esas condiciones no es fácil prever cómo acabará. 

He  hablado  también  con  tantxs  compañerxs,  hemos  bromeado  juntxs  sobre  la 
situación de la cárcel, pero no hemos podido negar haber sido metidos en una condición 
de incertidumbre, en una situación en la que no sabes qué te espera mañana. Y esta 
condición de incertidumbre es quizás el elemento esencial, el elemento que constituye el 
primer punto de todos los síndromes, de todas las enfermedades específicas, de todo lo 
que  sale  fruto  de  una  permanencia  en  la  cárcel.  Estarás  en  una  condición  de 
incertidumbre durante todo el tiempo que te quedes allí dentro. De hecho, hasta tres 
minutos antes de traspasar la última verja –que además hay unas veinte desde  la de  tu 
celda hasta  la de  salida- no  sabes  si, exactamente dos metros antes del último paso, allí 
dentro se dispara una revuelta, te encuentras implicadx en la revuelta y estás perdidx, 
veinte años después aun se habla de ello. Por lo tanto, esta incertidumbre prácticamente 
está dentro de  ti,  sabes que está dentro de  ti, y no puedes decir: “Está bien, después de 
todo soy una/un revolucionarix, estas cosas no me atañen: la cárcel, la muerte, veinte 
años, dos meses…”, compañerxs, son mentiras. Son mentiras que he yo mismo he dicho, 
para darme coraje, y  también para  infundir coraje  a  lxs  demás,  a  los  familiares,  a mi 
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debemos  llevarla  fuera de  su  especificidad, al  mismo  tiempo  no  podemos  diluirla 
en  la  sociedad,  no  podemos limitarnos  a  decir:  “Todxs  nosotrxs  vivimos  en  una 
cárcel, mi  posición  no cambia en el momento que atravieso esa bendita puerta y me 
encuentro en una celda desnuda de casi todo, con una radio puesta a un  volumen 
altísimo”. Yo he sufrido un trauma en el momento que he pasado la puerta de la celda y 
he escuchado a alguien que la cerraba a mis espaldas. Este trauma existe, no es solo 
psicológico, está también constituido por un celador que tiene un manojo de  llaves que 
tintinean continuamente, cuyo ruido unx  lleva dentro para toda la vida, no se olvida 
jamás, algo que tintinea dentro del cerebro, incluso por la noche cuando duerme, este 
ruido de las llaves, un celador que cierra  la puerta. Este hecho de cerrar  la puerta creo 
que es una de las cosas más horrendas que una persona pueda cometer frente a otra. 
Para mí una persona que tiene las llaves en la mano y encierra a un ser humanx detrás 
de una puerta, sea lo que sea lo que halla hecho éste último, para mí aquél/lla que se 
permite cerrar ésa puerta es una persona absolutamente indigna, una persona frente a la 
que no hay forma de hablar  de fraternidad humana, de semejanzas humanas y así 
sucesivamente. Y no obstante hay momentos en los que necesitas a este celador, en los 
que se dispara un mecanismo psicológico ligado a la soledad, en el que tú estás solx,  en 
tu  agujero de mierda,  estás  solo desde hace un mes, un mes  y medio, dos meses, y 
pasan  los días y no ves a nadie, algunas veces oyes ruidos  incomprensibles  y  otras 
veces  no  oyes  nada,  y  oyes  unos  pasos, allí  fuera, sabes que son sus pasos, estás 
plenamente convencidx de que aquella es la última, la más indigna de las personas, sin 
embargo llega un momento en el que te pones detrás de la puerta y lo esperas como 
un/a enamoradx,  porque,  cuando  pasa,  aquella  persona  indigna  te  echa  una mirada 
que  te hace  recordar que eres un/a  ser humanx, porque  incluso él/ella tiene dos 
piernas, tiene dos brazos, dos ojos y, llega un punto en el que lo ves diferente, no ves ya 
el uniforme, y dices: “En fin, existe todavía la humanidad”.

He aquí a qué conduce aquél agujero, aquella pequeña celda, y por lo tanto tiene una 
especificidad propia, no puede ser vista ya más como la disolución de la cárcel en la vida 
cotidiana. He aquí por qué la cárcel no es inmaterial. He aquí por qué la cárcel es una 
construcción  específica,  arquitectónicamente  exacta,  pero  al  mismo  tiempo  difusa. 
Todxs estamos en  la  cárcel, pero  la  cárcel es  también algo diferente. Pero no debemos 
verla  solamente  como  algo diferente, porque desde  el momento que  la vemos 
solamente como algo diferente ya no la comprendemos.

Entiendo  que, a  primera  vista,  el  discurso  parece contradictorio,  pero  lo es  sólo 
aparentemente, reflexionando bien sobre ello se ve que no lo es, o quizás lo es sólo 
dentro de los límites y en las particularidades en las que todo es contradictorio.

La  pena,  habíamos  dicho,  es  aquel  mecanismo  que   lxs  filósofxs  denominados 
importantes…  Pensad  en  qué  decía Kant  sobre  la  pena, este gran filósofo decía algo 
horrendo, decía: “Si en una isla en la que hay una  comunidad,  y  esta  comunidad  se 
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Queda un núcleo de compañerxs que están en la cárcel y que aún no  están dispuestos 
a  entrar  en pactos,  en  relación  a  estxs  compañerxs puede  encaminarse  nuestra 
solidaridad.  Pero  esto  no  basta. No  puede bastar  a  quien  tiene  sobre  las  espaldas 
siglos  de  cárcel.  Se  precisarían propuestas  detalladas,  indicaciones  que  pongan 
manos  a  la  obra  en la destrucción  concreta de  las  cárceles. No  es  visible  en  este 
momento, al menos  así me parece, ningún proyecto de  liberación que dote de un 
verdadero fundamento a la destrucción de la cárcel. Se necesitaría volver a  comenzar  de 
cero.  Insistiendo  en  una  suerte  de  cohabitación  con  el poder se alimenta  la 
desistencia de  la  lucha. Y no se  trata simplemente de un modelo de intervención en el 
territorio que yo no comparta pero que  estoy  observando mientras hago  otras  cosas, 
si  soy  capaz. Se  trata desgraciadamente de un mecanismo que se pone en acción y que 
podría dar sus frutos, frutos para nosotrxs inaceptables, pero frutos legítimos. Por ello 
la situación hoy es diferente y no escribiría sin cambiar nada el mismo libro contra la 
amnistía. Por otro lado, no existe posibilidad concreta de obtener algo en términos de 
manifestación de solidaridad, como podría ser, que sé yo, cien mil postales dirigidas al 
presidente de la República. Estas cosas, por regla general, son una pérdida de tiempo, 
nunca han significado mucho. Sí, las cartas, los telegramas, significan algo para lxs 
compañerxs, que quizás no se sienten abandonadxs, porque da gusto a quien está en la 
cárcel recibir cartas de solidaridad, etcétera. Después, dentro de ciertos límites,  esto 
impresiona  a  la  estructura  carcelaria,  impresiona  a  la/al celador/a en particular, el 
cual quizás cuando por  la noche pasa a controlar no te mantiene la luz encendida 
durante tres segundos, sino que la tiene un segundo solamente, porque se asusta y dice. 
“Ésta/éste ha recibido veinte telegramas,  quizás  alguien me  espera  aquí  delante  y me 
rompe  la  cabeza”. Cosas importantísimas, por Dios, no digo que no. Se trata de hacer 
algo,  una  presión,  aunque  sea  mínima,  de  poner  en  acción  una  disuasión  quizás 
importante, pero la realidad es que, desgraciadamente, estxs compañerxs tienen frente a 
ellxs aun muchos años, mirando las cosas con realismo.

El  debate  sobre  el  problema de  la  amnistía  no  fue de  todas  formas  una  simple 
profundización  teórica.  Se  convirtió  muy  rápidamente  en  un  instrumento   para 
percatarse  de  algunas  acciones  prácticas,  intento  de sugerir un cierto modo de 
intervenir en relación al problema de la cárcel, y ha tenido, y continua teniendo, su 
importancia para  tratar  de fundar  el problema carcelario desde un  punto  de vista 
revolucionario. Los análisis dirigidos  a  la  aceptación  podían,  y  podrían,  volverse 
funcionales  para justificar la posición de determinadas elecciones políticas frente a la 
cárcel. Ha sido macroscópico, en mi opinión, el error cometido con la aceptación de  la 
lucha  por   la  amnistía,   lucha  que   fue  propuesta,  desgraciadamente  de  modo 
desconsiderado e  ignorante,  incluso por no pocxs compañerxs anarquistas,  los  cuales, 
no  sabiendo qué hacer,  y no dándose  cuenta de los  riesgos  implícitos  en  aquella 
elección, decidieron  apoyarla. Se  trató de  un  grave  error   político  y  también 
revolucionario  que,  debo  decirlo sinceramente, yo nunca he cometido.
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Por ejemplo,  la posición  frente a  la  ley Gozzini resultó distinta en  función de  los 
análisis que habían  justificado  la elección  favorable a la  lucha  por  la  amnistía. 
Elección  consecuente  para  lxs  defensorxs  de la  autoridad  revolucionaria,  en  cuanto 
es  obvio  que  si  unx  dice  que  la cárcel es una expresión que se modifica en función 
determinísticamente  demostrada por  el modificarse de las formaciones sociales, las 
propuestas que la parte opuesta me plantea para poder adecuar mi comportamiento al 
desenvolverse histórico de la realidad, por ejemplo la ley Gozzini, y me van bien, y por 
lo tanto  las acepto, en vista de un desplazamiento de  la lucha a otros sectores. Lo 
mismo para el pacto sindical. Por lo tanto no veo por qué debiera ser de un modo 
distinto  para  la  condición  carcelaria.  Éstas  que  parecen  inocentes  elucubraciones 
teóricas de tipo sociológico, se vuelven después instrumentos de elecciones políticas 
muy precisas que implican la vida, el futuro de miles de compañerxs que están en la 
cárcel. Nosotrxs hemos sostenido siempre estar contra la amnistía, o mejor dicho contra 
una lucha por la amnistía (que son dos cosas distintas, si nos dan una amnistía, mejor, la 
tomamos). 

Volviendo a  las contradicciones  innatas en el concepto de pena y en las varias formas 
de su aplicación, el cuadro en el interior del cual se mueve aún hoy el debate teórico 
sobre la cárcel, permanece prisionero de la contradicción de fondo vista primero, que es 
verdaderamente irresoluble. 

Ahora,  en  efecto,  esta  contradicción  se ha  agudizado  en  época más reciente. No es 
que antes no existiera, sólo que antes  la función de la pena, la función de la estructura 
que aplicaba las penas y la función de la estructura de la cárcel –pongamos aquello que 
podemos definir como la antigua cárcel, por lo tanto alrededor o antes del 1500- eran 
funciones puramente  conservadoras  en  espera  de  la  aplicación  de  determinadas 
sanciones, o bien funciones puramente de separación, es decir: pretendían separar a 
determinadas personas de su contexto social. Debéis saber que, por  ejemplo,  la  famosa 
cárcel de Venecia “I Piombi”,  en  el  siglo XVII, como  se  lee  en  las Memorias  de 
Giacomo  Casanova,  era  una  cárcel autogestionada por lxs presxs, es decir, que no 
existía dentro de los muros de la cárcel ninguna guardia, la guardia existía solamente en 
el exterior, y era una de las peores cárceles de la época. Pero ya con la situación de “I 
Piombi” hemos sobrepasado el 1500, es en pleno siglo XVII.  La cárcel antigua  cumplía 
por  lo  tanto  una  función distinta.  La  cárcel  moderna  tiene  la  función  de 
“recuperar”  –estamos hablando de la función teórica-, devolver a la/al individux a una 
condición de normalidad. Entre estas dos funciones, la antigua en la que la cárcel era 
vista solamente como un lugar en el que aparcar a la/al individux, porque frente a ella/él 
se pronunciara una decisión dada (la pena de muerte,  la aplicación  de  determinadas 
mutilaciones  del  cuerpo,  la  exclusión  del contexto social,  la condena a un simple viaje 
a Tierra Santa, pongamos, que equivalía a  la pena de muerte, vistas  las dificultades del 
viaje en el 1200-1300) y la función moderna, entre estas dos funciones de la cárcel hay 
un paso que está constituido por  la denominada cárcel de  las casas de  trabajo,  la cárcel 
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de manera  diferente  que otro  que ha  estado  más en  la cárcel que yo, etcétera.  Y 
viceversa, podría encontrar una/un compañerx que es capaz de sugerirme, de hacerme 
entender, de hacerme sentir o imaginar o soñar un tipo de lucha distinta, aunque no 
haya estado nunca en la cárcel. Ninguna especialización. Tened presente las primeras 
cosas que se han dicho esta tarde: no hay una profesionalidad, no hay nadie que hable 
como profesor, y más tratándose de cosas de la cárcel. Afortunadamente en este campo 
no hay especializaciones, no estamos en la universidad.

Considero que todxs somos individualidades que se buscan, que se encuentran, se 
alejan, se acercan, moviéndose sobre la base de la afinidad, aunque  sea  transitoria,  que 
puede  desaparecer,  puede  intensificarse. Somos  como  una multitud de  uniones de 
átomos  que  se mueven,  que tienen  una  capacidad  muy  fuerte  de  ser  penetradxs 
recíprocamente. No   se  trata  de mónadas  sin ventanas,  como decía Leibniz, no 
estamos aisladxs, pero  todxs tenemos una  valencia individual.  Solamente  teniendo 
constantemente  presente  este  momento  imposible de  eliminar  se puede  hablar  de 
sociedad, o de capacidad de actuar, de moverse, de vivir juntxs, de otro modo cualquier 
sociedad será siempre una cárcel. Si debo sacrificar una parte,  aunque  sea mínima, de 
esta  individualidad  en nombre de  la Aufhebung, de la superación en el sentido 
hegeliano  del  término,  en  dicho  caso, en  nombre de  un  principio  abstracto… sea 
también la anarquía, sea también  la  libertad, no  estoy de  acuerdo. He  aquí por qué 
creo que  la cárcel sea ciertamente una condición extremada y por lo tanto, como todas 
las condiciones totales, las instituciones totales, muestre mejor  su propio tejido. Es 
como si coges una tela y la estiras tanto que antes de romperse comienza  a  aparecer  la 
trama,  el  tejido. Y  así,  el/la  individux  sometidx a  las condiciones más violentas, deja 
ver  la  trama de  la que está hechx. Quizás así descubrirá que cuenta con elementos que 
en  otras  condiciones  no  habría  ni  soñado  tener.  Pero  sigue  siendo  importante  y 
fundamental este punto del cual partir, que no puede existir un elemento, una idea, un 
sueño, una utopía, que pueda borrar  este momento individual, en nombre del cual 
sacrificar este momento individual. 

Pero  volvamos  a  nuestro  tema. La  cárcel  es  la  normalidad  del Estado,  y  nosotrxs 
que  vivimos  en  una  condición  sometida  al Estado, viviendo  en  una  condición  de 
vida  cotidiana  regulada  por  los  ritmos y  por  los  tiempos  del Estado,  vivimos  en 
una  cárcel. Esta  cárcel  es  el estado  definido,  bajo mi  punto  de  vista  de  un modo 
incorrecto  pero interesante, como cárcel inmaterial, es decir: no visible como cárcel, que 
no nos circunda de un modo tan directo y trastornador como los muros de una cárcel, 
pero, al mismo tiempo, una verdadera cárcel, en tanto en cuanto vivimos constreñidxs a 
sufrir u obligadxs a  imponer modelos de comportamiento no decididos por nosotrxs, 
simplemente introyectados, frente a los cuales poco podemos hacer.

Pero la cárcel, al mismo tiempo, es una construcción, un lugar, es una ideología, una 
cultura, un fenómeno social. Tiene una identidad propia, por  lo  tanto,  si por un  lado 
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son  todas  ellas  sugerencias  que  estoy desarrollando  y que  aparentemente  parecen 
alejadas de la cárcel, pero que en cambio constituyen el territorio teórico y filosófico en 
el que hoy la cárcel encuentra su razón de ser. 

Se  debería   poder   hablar   también   de   la  aparente  posición  contraria   del 
voluntarismo  malatestiano,  y  del  modo  en  que  esto  no propone  soluciones,  si no 
insertas dentro del desarrollo ”objetivamente” determinado  de  la Historia  hacia  la 
anarquía.  Puedo  ser  limitado, mi capacidad  personal  puede  estar  circunscrita,  pero 
de  todos  modos  la Historia hacia  la anarquía, por  lo  tanto, en cualquier caso,  si no 
sucede hoy  sucederá mañana. Debería  ser visto de  la misma manera,  cosa que hemos 
intentado hacer en el reciente congreso de Firenze [cfr. Individuo e insurrezione. Stirner 
e le culture della rivolta, Atti del Convengo, Bologna, 1993], cuáles son los límites del 
individualismo stirneriano. Sería necesario verificar si dichos límites existen, y cuáles 
son, siendo obviamente distintos a los malatestianos o kropotkinianos.

Por lo tanto, el resumen de esta primera parte de la discusión, ¿Cuál es? La cárcel no es 
abuso, no es una excepción,  la cárcel es normalidad. El  Estado, construyendo las 
cárceles, puede por lo tanto meternos en la cárcel. Que haga esto no es nada extraño, 
hace su trabajo, y no lo cumple de un modo excepcional, simplemente hace su trabajo 
según aquellas que son  las  condiciones necesarias para que  se haga de  la manera 
prevista. El Estado no es un Estado carcelario, es el Estado y ya está, así como se expresa 
en la actividad económica, en la actividad cultural, en la gestión política, en la gestión del 
tiempo libre y en la gestión de la cárcel. Estos elementos no están separados, no es 
posible generar un discurso solamente sobre  la  cárcel,  no  tendría  sentido,  porque 
sería  como  hablar   de  un  elemento extrapolándolo de su contexto. Y viceversa, 
haciendo descender este elemento dentro del contexto que  lo hospeda y que  lo fragua 
le da significatividad, el discurso se vuelve diferente, y es exactamente esto  lo que el/la 
especialista no puede hacer. Por eso estamos partidxs en dos por el discurso del/de  la 
especialista,  porque  el/la  especialista  está   llevado  a  hablar  solamente  del  propio 
discurso, sólo del propio tema: “Dado que yo sé solamente sobre la cárcel, no veo porqué 
os deba hablar de otras cosas”.

Creo  que  los  hechos  colectivos,  si  es  que  esta  palabra desgraciadamente  ya  caída 
en  el  desuso  y  en  el  descrédito  tiene  aun sentido,  están  constituidos por muchos 
momentos  individuales, peligro si debiéramos borrar la capacidad transformadora de la 
realidad de estos momentos individuales para anularlos en un momento superior, ése 
que los marxistas definían como asunción colectiva, asunción de la sociedad, peligro.  Se 
trata   de   procesos  intelectualmente   terroristas   que  hay  que condenar.  El/la 
individux  tiene un momento que  es  suyo,  y  el/la presx tiene su momento, y no es en 
absoluto parecido al de otrx presx. No estoy para nada de acuerdo con quien dice que yo 
que he estado en  la cárcel lucho de un modo más eficaz que otrx que no ha estado. No, 
porque yo lucho de manera diferente que otrx que no ha estado en la cárcel y otro tanto 
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de  inicios del XVII, cuando se comienzan a ver  las primeras estructuras carcelarias que 
tienen una función de reeducación en el trabajo, de iniciación.

Dentro de ciertos  límites de naturaleza exclusivamente cultural sobre este tema hay en 
marcha un debate teórico que no vale un comino y sobre el que ahora no es el momento 
de profundizar. Puedo sólo decir que la estructura carcelaria, pongamos,  tal como  fue 
realizada por Bentham con su Panóptico, dicha estructura arquitectónica de la cárcel en 
la que un sólo guardia podía controlar a la vez todos los pabellones de la cárcel –y tened 
presente que una estructura parecida existe aún hoy en muchísimas cárceles, aunque un 
poco modificada-, esta estructura veía la luz en el mismo momento en el que se  iniciaba 
la  revolución   industrial.  Algunxs  ven  un  paralelismo  histórico  entre  estos  dos 
desarrollos: nace la/el  obrerx, es decir:  la/el  trabajadora/or  dentro  de las primeras 
instalaciones industriales, nace la figura moderna del/de  la presx. Se desarrolla  la 
condición  industrial, se desarrolla con sus transformaciones, la cárcel. Esta es una de las 
tesis que  se  sostienen, que pueden  ser  aceptadas  y pueden no  serlo. Yo  veo, detrás de 
esta discusión, que ha atravesado los años setenta, una especie de obrerismo centralista, 
visto en la óptica de la interpretación de la /del presx  como proletarix prisionerx, 
etcétera. No  sé  si para  vosotrxs  estas palabras tienen sentido. Hoy en día, quizás, ya 
no lo tienen, para nosotrxs era el pan nuestro de cada día, cotidiano, digamos, hace diez, 
quince años, cuando debimos afrontar no pocos debates en el intento desesperado de 
aclarar que esta centralidad del/de la obrerx no existía “fuera” y no se veía por qué debía 
existir  “dentro”. Por   lo que  la centralidad  de un  presunto  y nunca  identificado 
“proletariado presx”, dentro de  las cárceles, era un fantasma. Esto de todos modos 
pertenece a las discusiones del pasado.

Hagamos  un  pequeño  paréntesis,  que  quizás  pueda  ser  útil. Paralelamente a este 
razonamiento sobre las cárceles, se ha desarrollado uno  sobre  el  derecho.  ¿Por  qué  la 
norma  de  comportamiento?  ¿Por qué  la  legalidad de  la norma? Evidentemente,  las 
personas  han   tratado  siempre  de  pensar   la  norma   abstracta   como   válida 
prescindiendo de  la contingencia del momento, prescindiendo del acontecer histórico o 
de las consecuencias en  las que pueda ser  aplicada, y esto  para  defenderla  de  las 
objeciones humanas que puedan emerger. Y por lo tanto esta “santidad”, esta sacralidad 
del derecho, ha sido manejada de manera distinta en más ocasiones.

Digamos,   la   tesis  más  ampliamente  debatida,  es  aquella  que   se  refiere  a  un 
fundamento natural de la norma jurídica. Un derecho natural que se contrapone a un 
derecho positivo, es decir al derecho construido por las personas y registrado en las 
leyes. El derecho natural es aquél que la persona  tiene como  ser dotado de  razón, por 
lo  tanto  se  trata de un derecho natural característico de  la persona, y ésta es una 
primera  tesis del denominado  iusnaturalismo. La  segunda  tesis habla de un derecho 
natural que todos los seres animados tienen en cuanto tales, y por lo tanto se trata de un 
derecho que la naturaleza otorga a todos los seres animados. La tercera tesis habla de un 
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derecho  natural  en  cuanto  querido  por  Dios,  y  ésta  es  la  tesis  originaria  del 
iusnaturalismo, que era la vieja tesis que se puede leer en la famosa tragedia de Sofócles, 
Antigona, en la que Antígona dice: “Yo desafío al Estado porque la pietas familiar es una 
ley natural querida por Dios y es superior a las leyes del Estado”. Estas posiciones hoy 
en día han recibido  amplias  críticas, más o menos  resolutivas, mientras  subsiste  la 
concepción del naturalismo en el derecho, por lo tanto del iusnaturalismo, como tesis 
que rige la sacralidad de la norma. 

Sea de un modo o del otro, que  la sacralidad de  la norma salga del  formalismo 
jurídico  deseado  por  la  doctrina  positiva,  o  en  cambio por una supuesta y originaria 
sacralización de la norma querida por Dios, querida por el hecho que existe una  ley 
intrínseca en el desarrollo de  la historia de los seres animados, o bien querida por una 
ley intrínseca que existe  en  el desarrollo de  la historia de  la humanidad,  en  el 
desarrollo de  los  acontecimientos  de  la  razón  humana  (finalismo  histórico),  no 
cambia  nada.  Siempre  hay  el  intento,  en  quien  sostiene  estas  tesis,  de encontrar 
una  base  sólida,  un  núcleo  duro  sobre  el  que  fundar  el  propio  castillo   de 
comportamientos,  el  propio  castillo  de  las  reglas.  Una  vez realizado,  construido  el 
castillo, quien  se  encuentra   fuera de  este  cerco bien delimitado, se encuentra 
legítimamente siendo un/a candidatx a  la cárcel,  a  la  segregación,  a  la  exclusión  o  a 
la muerte,  dependiendo  del caso. 

Ahora bien, la tesis que más nos interesa, porque está aún sobre la mesa, por lo tanto 
todavía hoy es objeto de debate, de profundización, es la tesis del derecho natural, es 
decir connatural a la razón de la persona, tal y como se ejerce en la Historia. Esta tesis 
es  importante  porque  permite,  dentro   de   sí  misma,   algunas  modificaciones 
interesantes,  es  decir:  no es  una  tesis  cristalizada  en  la  voluntad  de Dios,  válida 
para  siempre, sino que  es una  tesis que  cambia,  en  tanto  en  cuanto  está  ligada  a 
los acontecimientos  de  la  historia.  Se  trata  de  una  tesis  que  se  desarrolló 
plenamente precisamente en el siglo XVII, con  la Ilustración, una  tesis que tiene todos 
los errores, todos los límites de la interpretación filosófica ilustrada,  en  tanto  en 
cuanto  es  una  tesis  que  presenta  dos  elementos esenciales:  primero,  la  Historia, 
segundo,  la  Razón.  La  historia  es entendida  aquí  como  línea  recta  dentro  de  un 
orden,  de  un  desarrollo en sentido progresivo, es decir: en el sentido del progreso, por 
lo  tanto, capaz  de  provocar  un  desplazamiento  de  una  situación  de mayor  caos y 
animalidad,  de  mayor  peligrosidad,  hacia  una  situación  de  mayor humanidad,  de 
menor  peligrosidad. Decía Bovio:  “La  historia  va  hacia la anarquía”,  y muchxs 
anarquistas,  al menos de mi generación,  lo han repetido. Yo nunca pensé que  fuera 
posible un camino así de recto, por lo  que  sobre  este  razonamiento  he  tenido 
discusiones  considerables. No estoy en absoluto  seguro de que  la Historia vaya hacia 
la anarquía. Paralelamente  a  esta  lectura  de  la Historia  como  progresiva,  tenemos 
otra  nervadura  en  este  hermosísimo razonamiento   ilustrado,  positivista,  idealista, 
historicista, en  resumen:  todo él elaborado en  la academia del poder, todo dentro de la 
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Universidad, todo dentro de las aulas donde se estudia historia y filosofía, todo dentro 
de estos lugares donde trabajan lxs abastecedorxs de  las cárceles patrias. ¿Y cuál es esta 
otra nervadura? Es la nervadura de la razón. ¿Por qué la razón tiene siempre la razón? 
No lo sé. Tiene siempre la razón para condenar a todxs. Se condena a la gente a la silla 
eléctrica con la razón, no hay nadie que sea condenadx a muerte sin razón, hay miles de 
razones para condenar a la gente a muerte y hay siempre una razón para esta condena, 
no hay ninguna condena sin razón. Yo entré en la cárcel tantas veces, con razón, su 
razón.

Se ha dicho que el nazismo,  llevado a cabo en Alemania en  los años treinta  y 
cuarenta, era una explosión de irracionalidad, es decir: de falta  de  razón. Resulta  que 
yo  no  he   pensado  nunca   algo   parecido.  El  nazismo  ha  sido  la  aplicación 
extremadamente consecuente de la razón, es decir: de la razón llevada a sus naturales 
consecuencias, la razón hegeliana del  espíritu  objetivo  que  se  lleva  a  cabo  en  la 
Historia. Y,  en  relación a esto, el razonamiento más  lógico  lo hizo un filósofo  italiano, 
Gentile, en una  conferencia  celebrada  en Palermo,  en  la que  se ha  referido  a  la 
fuerza moral de  la porra. La porra,  golpeando  en nombre de  la  razón, tiene siempre la 
razón, y la violencia del Estado es violencia ética, porque el Estado es ético.

Estos  razonamientos pueden parecer  estúpidos, pero no  lo  son porque  constituyen 
la  raíz  sobre  la  que  fragua  su  propio  fundamento el  denominado  progresismo 
moderno,  así  como  lo  hemos  visto,  por ejemplo,  en  el  partido  comunista,  en  el 
partido  de  lxs  trabajadorxs,  en los denominados movimientos revolucionarios que 
nacían de una matriz marxista, y también en la derecha, en los movimientos de la 
derecha. Sólo que, mientras  la derecha, por motivos  suyos de  identidad,  se  encerraba 
en  un  irracionalismo  de  manera  (banderas,  símbolos,  discursos  sobre el destino,  la 
sangre,  la  raza, etcétera),  lxs demás  se encerraban en otro racionalismo también aquél 
de manera: el progreso, la Historia, el futuro, el  proletariado  que  finalmente  derrotará 
a  la  burguesía,  el Estado  que se  extinguirá  y,  me  permito  añadir,  que  no  pocxs 
anarquistas  se  han insertado  en  este  razonamiento,  viajando  en  sintonía  con un 
enorme  y parecido  atolladero metafísico  e  ideológico,  especificando  simplemente que 
la Historia no iba hacia la extinción del Estado, iba en cambio hacia la anarquía y que al 
Estado había que extinguirlo hoy para llegar antes a la anarquía. Tono ideológico que no 
difería del viaje paralelo al marxista, y esto sin que nadie se le ocurriera que podía haber 
un enredo dentro del discurso de  la  razón, y que este discurso de  la  razón podía servir 
como base y como coartada para construir el cercado de lo diferente.

He  aquí  por  qué  habría  que  leer  críticamente  y  de  un modo más profundo el 
denominado optimismo de lxs anarquistas, por ejemplo el  optimismo  de  Kropotkin, 
para  ver  cuáles  son  los  límites  de  este razonamiento,  para  ver  de  qué  modo  ha 
actuado,  incluso  dentro  del positivismo anarquista, característico de Kropotkin pero 
también de otrxs compañerxs, el denominado equívoco de la “semilla bajo la nieve”. Estas 
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